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TECHNICAL 
 IMAGES

ALMUDENA
 LOBERA

IMÁGENES TÉCNICAS

Marta Ramos-Yzquierdo

PREÁMBULO 

El texto no «comenta» las imágenes. 
Las imágenes no «ilustran» el texto…

(…)
… texto e imágenes, en sus trazos, 
quieren asegurar la circulación, el 
intercambio de estos significantes: 
el cuerpo, el rostro, la escritu-
ra, y leer ahí la distancia de los 
signos. 

Roland Barthes, El imperio de los 
signos, Mondadori, Madrid, 1993 
(1970)

	 Piense en un círculo, 
en una línea en la que no podemos 
determinar ni un principio ni un fi-
nal. Si camináramos por esta línea, 
nuestro movimiento sería continuo 
y sin desenlace preciso. La pala-
bra «preámbulo» hace alusión a esta 
errancia como rodeo, también a una 
digresión verbal antes de entrar en 
materia, y asimismo a una introduc-
ción de una partitura. Por lo tan-
to, se refiere a los lenguajes del 
cuerpo, de la información narrativa y 
de la composición musical, es decir, 
a tres tipos de sistemas codificados 
de diferentes lógicas, con sus sig-
nos y notaciones correspondientes. Si 
nos movemos entre las líneas de estos 
códigos, estaríamos deambulando en un 
vagar en el que se podría suspender el 
espacio, el lenguaje, y por ende, tam-
bién el tiempo. Sus glifos no encon-
trarían un canto para atrincherarse, o 
lo que sería lo mismo, para signifi-
carse o determinarse. 
	 Este tránsito de cuer-
pos, conceptos, imágenes y letras, 
todos ellos signos, está en la esen-
cia de Technical Images. Almudena 
Lobera lleva años investigando sobre 
la capacidad de la percepción humana 
y su relación con la construcción de 
estructuras biopolíticas, económi-
cas y socioculturales. A través del 
estudio de tres coordenadas -espa-
cio, tiempo y sujeto/cuerpo-, sus 
trabajos se centran en la articula-
ción de una narrativa entre ellas, 
con su contexto y con su lenguaje. 
Esto supone una reflexión sobre cómo 
percibimos visualmente un objeto, su 
materialidad, encuadre y marco, que 
definen el espacio y tiempo en el 
que están. Elabora así una suerte de 
complot fundado en la subversión del 
sistema de códigos, que cuestiona 
la relación entre realidad e imagen 
postproducida. Nos descubre los dis-
positivos que la conforman revelan-
do la configuración de lo visible, 

TECHNICAL IMAGES

Marta Ramos-Yzquierdo

PREAMBLE 

The text does not “gloss” the im-
ages, which do not “illustrate” the 
text.

[…]
Text and image, interlacing, seek to 
ensure the circulation and exchange 
of these signifiers: body, face, 
writing; and in them to read the re-
treat of signs. 

Roland Barthes, Empire of Signs, 
trans. Richard Howard (New York: 
Hill and Wang, 1982)

	 Think of a circle, of 
a line with no discernible begin-
ning or end. If we walked that line, 
our movement would be continuous and 
our destination uncertain. The word 
“preamble” alludes to this idea of 
ambling or wandering in circles, as 
well as to a verbal digression before 
getting down to business, and also 
to a musical prelude or overture. It 
therefore refers to the languages of 
the body, narrative information and 
musical composition—in other words, 
to three types of codified systems 
predicated on different logics, with 
their respective signs and notations. 
If we moved between the lines of 
these codes, we would find ourselves 
on a wandering ramble where space, 
language and, consequently, time 
itself might be frozen: they would 
find no songs to take refuge in or, 
putting it another way, to signify or 
define themselves. 
	 This flow of bod-
ies, concepts, images and letters, 
signs one and all, is at the heart 
of Technical Images. For years, 
Almudena Lobera has been researching 
the capacity of human perception and 
its relationship with the construc-
tion of biopolitical, economic and 
socio-cultural structures. Studying 
the three coordinates of space, time 
and subject/body, her works focus 
on weaving them into a narrative, 
with a context and language of its 
own. That narrative is a reflection 
on how we visually perceive an ob-
ject: the material properties, an-
gle and frame that define the space 
and time in which it exists. Lobera 
thus hatches a plot based on a sub-
version of the system of codes that 
questions the relationship between 
reality and post-produced image. She 
exposes the devices that constitute 
her work, revealing the configura-
tion of the visible even before it 
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Chapter I. Reading, 2018-2019
Video monocanal, 16:9 blanco  
y negro, audio 2’50’’
Estructura de madera montada en 
pared con pantalla insertada
141 x 111 x 24 cm
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incluso antes de que se forme reti-
nianamente. Pero también cuestiona 
los medios que se establecen social-
mente en su comprensión, creación y 
organización: el texto y su narrati-
va, la historia y sus enunciadores, 
o los agentes y sus jerarquías. Qué 
se ve y cómo se ve es primordial; 
también qué se dice, cómo se dice 
y quién lo dice, y todo es parte de 
cómo se conforma nuestra percepción. 
	 De esta forma, Lobera 
da vueltas a la imagen apropiada de 
los medios y sobre todo de la histo-
ria del arte, pero también al texto 
y por tanto a sus citas. Las descom-
pone, las transfiere y las trans-
cribe para dejar al descubierto sus 
códigos. Entre sus estrategias de 
movimiento de palabras y reflejos, 
la traducción ha sido una práctica 
muy presente: como la entrevista a 
una planta cuyas respuestas -todas 
citas seleccionadas por la artis-
ta de Jean Dominique Bauby, John 
Baldessari, Walter Benjamin, Antonin 
Artaud, William Faulkner o la serie 
Twin Peaks- eran interpretadas por 
una traductora a través de contacto 
táctil con sus hojas (Sixty-Fourth 
Rest, 2017) o la exposición What is 
lost (Island, Bruselas, Bélgica), en 
la que el propio discurso curatorial 
de Rafael Barber Cortell era una 
pieza de la muestra, escrito simul-
táneamente en frases alternadas en 
cuatro idiomas que lo hacía solo le-

gible por alguien 
que dominara el 
inglés, el fran-
cés, el flamenco y 
el castellano. 
	Retornando a 
Technical Images, 
Almudena Lobera 
primero viajó, ida 
y vuelta, a Japón1. 
Durante la estan-
cia estuvo acompa-
ñada del texto de 
Vilém Flusser El 

universo de las imágenes técnicas2. 
Teórico de la comunicación, ya predi-
jo en 1985 -en su vida entre Europa 
y América, entre el alemán, el por-
tugués, el inglés y el francés- un 
futuro cambio en la forma de entender 
el entorno a través de la creación y 
circulación de imágenes técnicas. Los 
«aparatos», las máquinas tecnológicas 
que se valen de la lógica computacio-
nal, ya producen y distribuyen estas 
imágenes. Es en su desarrollo donde 
Flusser plantea la posibilidad de 
imaginar y crear una nueva realidad, 
una utopía telemática.
	 A vueltas con sus 
ideas sobre la percepción, la tra-
ducción y con este texto de refe-
rencia, la artista se colocó, y nos 
coloca, en un lugar de extrañamiento 
que permite desplazar la mirada: de 
la física a la digital, en el espa-
cio y en el tiempo. 
	 La exposición es un 
círculo. Al entrar en estas tres 
salas vamos y volvemos.

reaches our retinas. But she also 
challenges the socially established 
means of its comprehension, creation 
and organisation: text and its nar-
rative, history and its tellers, or 
agents and their hierarchies. What 
and how we see are just as important 
as what and how something is said 
and who says it, and all these fac-
tors shape our perception. 
	 In this way, Lobera 
goes round and round the image ap-
propriated from the media and espe-
cially from art history, but also 
text and, by extension, its refer-
ences. She breaks them down, trans-
fers them and transcribes them to 
unmask their hidden codes. Among 
her various strategies for moving 
words and reflections, translation 
has been a relevant practice. We see 
this in the interview of a plant 
(Sixty-Fourth Rest, 2017), whose an-
swers-all quotations selected by the 
artist from Jean Dominique Bauby, 
John Baldessari, Walter Benjamin, 

Antonin Artaud, 
William Faulkner 
and the show 
Twin Peaks—were 
translated by an 
interpreter touch-
ing its leaves. 
Another example 
is the exhibi-
tion What is lost 
(Island, Brussels, 
Belgium), where 

Rafael Barber Cortell’s curatori-
al discourse was actually a piece 
in the show, with alternate phras-
es written simultaneously in four 
different languages that could 
only be understood by someone who 
spoke English, French, Flemish and 
Spanish. 
	 Returning to Technical 
Images, Almudena Lobera’s first step 
was a round trip to Japan.1 During 
her time there, she was accompa-
nied by Vilém Flusser’s book Into 
the Universe of Technical Images.2 
As early as 1985, this communica-
tion theorist-whose life was divided 
between Europe and America, between 
German, Portuguese, English and 
French-predicted a future change in 
the way we understand our environment 
through the creation and circulation 
of technical images. “Apparatuses”, 
technological machines that run on 
computational logic, are already pro-
ducing and distributing such images. 
In their development, Flusser saw the 
possibility of imagining and creating 
a new reality, a telematic utopia. 
Mulling over her ideas on perception 
and translation, and armed with this 
reference text, the artist situat-
ed herself-and now situates us-in a 
place of estrangement that allows the 
gaze to travel from the physical to 
the digital, through space and time. 
	 The exhibition is a 
circle. The itinerary through these 
three rooms brings us back to where 
we started.

1.  �Programa de movilidad 
Matadero Madrid – 
AECID, Tokyo Arts 
& Space, octubre y 
noviembre de 2018. 

2. �Vilém Flusser 
El universo de 
las imágenes 
técnicas. Elogio a la 
superficialidad, Caja 
Negra Editora, Buenos 
Aires, 2017. 

Dp±╘7MHªÖ”pδ²Ü╫¿╚-
b+í╓┐└╙21~”ñμ 

  Z╔«CJt╘°-
b#Zü╙»LfDSR*s±±┬°-
du≡í╧¢O±°■-
f”2║æΘ╩╜tΓ#2¡+ 
/─αÅN┤¿■\”a╦<ⁿ4

1.  �TOKAS (Tokyo Arts 
& Space) Residency, 
October–November 
2018. 

2. �Vilém Flusser, Into the 
Universe of Technical 
Images, trans. Nancy 
Ann Roth (Minneapolis: 
University of Minnesota 
Press, 2011). 
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MIRAR

	 Este preámbulo se 
materializa en la instalación 
Technical Tokonoma I, 2019. Una es-
tructura que remite a los altares 
domésticos tradicionales japoneses, 
espacios acotados para la contem-
plación y reflexión diaria. Como en 
una gran vitrina, en su interior se 
establece una relación de equili-
brio entre dos objetos y un kakemono 
(dibujo entelado, enrollable y col-
gado a modo de estandarte). Almudena 
desdobla esta referencia al mundo 
digital y mecánico en su composi-
ción. La mirada encuentra un lugar 
de quietud, a la manera contempla-
tiva tradicional oriental, pero los 
signos que lo ocupan remiten a cues-
tionamientos sobre la percepción y 
la velocidad contemporánea en una 
pantalla: la formación de la imagen 
desde la descomposición geométrica 
del objeto (los dos jarrones inter-
venidos axialmente), la codificación 
en un lenguaje (descontextualizando 
signos musicales y tipográficos que 
aparecen ilegibles en los lomos de 
una pila de libros) y la reproduc-
ción (el diseño del kakemono tras-
lada los patrones de un programa 

de diseño como 
Photoshop, mien-
tras el dibujo 
refleja el gesto 
autómata y repeti-
tivo de los calí-

grafos orientales). 
	 Se podría poner en 
relación con el análisis crítico del 
escritor japonés Akira Mizubayashi 
sobre la correspondencia entre la 
lengua, la concepción de la histo-
ria y el tiempo en su cultura cuando 
cuenta que «los detalles aparecen 
como un desarrollo del 'ahora' en la 
consciencia del hablante que observa 
el mundo»3. 

LEER / DIGITAR / TRADUCIR / TRAZAR

	 El ojo que lee lo que 
la máquina imprime; los dedos que 
golpean las teclas siguiendo una 
partitura o un escrito en el pia-
no y en el teclado de un ordenador; 
la mano y el lápiz que transcriben 
una palabra de un idioma a otro; el 
software que traduce un texto en la 
pantalla de un teléfono móvil; el 
trazo de la calígrafa con el pincel 
que copia un signo proveniente de un 
nuevo código que surge de una situa-
ción improbable. 
	 El texto y la imagen 
son gestos que son acciones. Van y 
vienen entre el cuerpo y el aparato, 
la mano y la pantalla, lo analógico 
y la máquina, oriente y occidente, 
aunque ahora se diluyen en partí-
culas que la pantalla devuelve. Es 
un recorrido en bucle que se repi-
te desde un lugar que identificamos 
como pasado y una proyección que 

LOOKING

	 This preamble materi-
alises in the installation Tokonoma 
(2019), a structure reminiscent of 
traditional Japanese domestic al-
tars, spaces reserved for daily 
meditation and contemplation. Inside 
the installation, like a large dis-
play case, a balance is struck be-
tween two objects and a kakemono, 
a fabric scroll with a painting or 
calligraphy that can be hung like a 
banner. Almudena extends this ref-
erence to the digital, mechanical 
world in her composition. The eye 
finds a place of tranquillity, in 
the traditional contemplative manner 
of the east, but the signs occupying 
that place allude to questions about 
perception and contemporary speed 
on a screen: the formation of the 
image from the geometric decomposi-
tion of the object (the two axially 
transformed vases), codification in 
a language (decontextualised, illeg-
ible musical and typographic sym-
bols on the spines of stacked books) 
and reproduction (the image on the 
kakemono transposes patterns from a 
design program like Photoshop, while 
the drawing reflects the automat-
ic, repetitive gestures of oriental 
calligraphers). 
	 This seems to tie 
in with Japanese writer Akira 
Mizubayashi’s critical commentary on 

the correspondence 
between language, 
the conception of 
history and time 
in his culture, 
where he not-
ed that details 
emerge as an ex-
tension of the 

“now” in the consciousness of the 
speaker who observes the world3. 

READING / TYPING / TRANSLATING / TRACING

	 The eye that reads 
what the machine prints; the fin-
gers that strike the keys, following 
a score or written document on the 
piano or on the computer keyboard; 
the hand and pencil that transcribe 
a word from one language to anoth-
er; the software that translates a 
text on a mobile phone screen; the 
line traced by the calligrapher with 
a brush who copies a sign taken from 
a new code spawned by an unlikely 
situation. 
	 Text and image are 
gestures, which are actions. They 
move back and forth between body and 
apparatus, hand and screen, analogue 
and machine, east and west. Although 
now they dissolve into particles 
that the screen reassembles and re-
turns to us. It is a loop repeated 
from a place we identify as the past 
and a projection that points to a 
future which is already here. 
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3.  �Akira Mizubayashi, Breve 
elogio de la errancia, 
Gallo Nero ediciones, 
Madrid, 2019.

3.  �Akira Mizubayashi, 
Breve elogio de la 
errancia (Madrid: Gallo 
Nero ediciones, 2019). 
Originally published in 
French as Petit éloge de 
l’errance.
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	 In another circular 
structure, Almudena Lobera breaks 
down codes and uses them to pro-
pose a poetic reconstruction, in 
the moving images of each of her 
videos (Chapter I. Reading, 2018-
2019, Chapter II. Typing, 2018-2019, 
Chapter III. Translating, 2018-2019, 
Chapter IV. Tracing, 2018-2019) and 
in their materialisation in devices 
that recall the physical addresses 
of these acts and the glyphs that 
generated them. They are exercis-
es in which the artist, taking her 
drawing and synthesising it in mov-
ing images, draws attention to the 
codes of these operations and how 
they are expressed, in traditional 
rituals as well as in the new dy-
namics of digitisation. Each chapter 
summarises an experience in which 
intellectual and manual human activ-
ity is linked to the parallel action 
of a machine. 

	 Borrowing Flusser’s 
terminology, Almudena offers us a 
game between two opponents: a tra-
ditional image that has evolved from 
the apprehension of reality, its 
copy and its abstraction in written 
language; and the technological im-
age derived from calculations, math-
ematical logic and the language of 
programming. Today we are surrounded 
by the latter; our lives are flood-
ed with screens. Yet those screens, 
rather than representing the world, 
merely broadcast possibilities that 
begin in binary code. 
	 Digital code is made 
up of a series of signs that are 
independent and non-referential, 
visual and non-discursive. Together 
they form a system that is created, 
encoded and translated by apparatus-
es. The agency of such machines con-
trols data, objectifies information 
and determines error with almost 
total autonomy. 
	 And who will control 
this flow of information? According 
to Flusser, it is the visionary, 
the image-maker, the one who pro-
grams the apparatus and establish-
es the rules it must follow. At an 
early stage, which might well be the 
present moment, placing this pow-
er in the hands of a limited number 
of programmers-or coders alienated 
in market dynamics-and a host of 
unconscious purveyors of informa-
tion would give rise to a fascistic 
society. 
	 Flusser’s desire is 
to see dialogue evolve between the 
apparatus and the producer/consum-
er. As a great common brain with a 
processing speed that humans can 
never hope to match, machines would 
do “the work” and produce the infor-
mation. Men and women, emancipated 
from the bondage of work, would thus 
be free to define the validity of 
that information and establish the 
parameters of “being-in-the-world”: 
free to lead lives of continual 
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nos indica un futuro que ya está 
aconteciendo. 
	 En una estructura 
nuevamente circular, Almudena Lobera 
descompone los códigos y propone su 
recomposición poética: en las imá-
genes en movimiento de cada uno de 
los vídeos Chapter I. Reading, 2018-
2019, Chapter II. Typing, 2018-2019, 
Chapter III. Translating, 2018-2019, 
Chapter IV. Tracing, 2018-2019, y 
en su materialización en disposi-
tivos que recuerdan las direcciones 
físicas de estos actos y los gli-
fos desde los que se generan. Son 
ejercicios en los que la artista, 
partiendo de su práctica de dibu-
jo y sintetizándola en imágenes en 
movimiento, pone el acento sobre los 
códigos de estas operaciones y su 
forma de articularse, tanto en los 
rituales tradicionales como en las 
nuevas dinámicas de la digitaliza-
ción. Cada uno de estos capítulos 
resume una experiencia en la que se 
relaciona la actividad humana, inte-
lectual y manual, y su paralelo en 
la acción de una máquina. 
	 Siguiendo la nomen-
clatura flusseriana, Almudena nos 
plantea un juego entre una imagen 
tradicional que ha evolucionado des-
de la aprehensión de la realidad, su 
copia y su abstracción en el lengua-
je escrito, y la imagen tecnológi-
ca, establecida desde el cálculo, la 
lógica matemática y la programación. 
Estas últimas nos rodean en una vida 
donde las superficies de las panta-
llas nos inundan. No representan el 
mundo, sino que proyectan posibi-
lidades que comienzan en un código 
binario. 
	 El código digital se 
caracteriza por estar formado por 
una serie de signos que son inde-
pendientes y no referenciales, son 
visuales y no discursivos. Todos 
ellos forman un sistema que se crea, 
se codifica y se traduce en los apa-
ratos. Las mediaciones de este tipo 
de máquinas controlan los datos, 
objetivan la información y deciden 
el error, de manera prácticamente 
autónoma. 
	 A la pregunta de quién 
regiría este flujo de información, 
Flusser responde con la figura del 
visionario, el hacedor de imágenes, 
aquel que programa y da las reglas 
al aparato. En un primer momento, 
que quizás podríamos identificar 
con el que vivimos hoy, este con-
trol por parte de un número menor de 
programadores -o por parte de pro-
gramadores alienados en unas diná-
micas de mercado- y un gran cuerpo 
de suministradores inconscientes de 
información, produciría una sociedad 
fascista en sus formas. 
	 El deseo de Flusser 
propone una evolución del diálogo 
entre el aparato y el productor/con-
sumidor. Las máquinas, como un gran 
cerebro común y de una velocidad de 
proceso no alcanzable por el humano, 
serían las que harían «el trabajo» 
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cerebral celebration, unhampered by 
a conventional concept of economy, 
labour and power relations. A new 
way of being aware in the world and 
of creating an unprecedented type of 
community that lives in the acknowl-
edgement of the other. A cultural 
revolution born of technological 
progress. 
	 This new society would 
be based on circularity, the cir-
culation of thought and dialogue: 
human-to-human, apparatus-to-appa-
ratus, and human-to-apparatus. One 
great, endless circle. 
	 In each action of 
the videos included in Technical 
Images, Almudena Lobera stages a 
quasi-symbiotic relationship between 
the organic and the technological, 
reflecting on Flusser’s ideas. Her 
works transport us from a “classic” 
analogue action to a new gesture 
related to the digital world; from 
an image of the body to a text that 
has been coded-and pounded, written, 
translated and traced; from cultural 
and musical traditions to the soft-
ware and machines we use on a daily 
basis, two worlds that coexist in 
contemporary Japan, on the highest 
level of scientific sophistication 
but also in the most ceremonious 
rituals. 
	 Eyes move to the 
rhythm of the printer’s tray; fin-
gers perform the same action to 
make music or type text; the mobile 
screen serves as a testing ground 
for instantaneous translation while 
hands try to memorise the linguis-
tic tools needed to perform the same 
operation in writing; the stroke 
of the calligrapher’s nimble brush 
harnesses the wisdom of an age-old 
ritual in an attempt to capture the 
essence of a supposedly new code. 
	 If letters form a mes-
sage comprehensible to the literate, 
then the digits and glyphs behind 
an image are the language, textu-
al or otherwise, given to machines 
to project it. Confronting cultur-
al, written and technological codes, 
Almudena shatters their logics with 
a gesture: successively transcribing 
an image’s code in different word 
processing and translation programs. 
By means of that simple yet intense-
ly ironic subjective disruption, now 
it is the program that faces signs 
whose parameters it cannot identify. 
Language is overridden, and in that 
abstract state of suspension with no 
code of reference, we are given room 
to circulate, thinking about how new 
technology influences perception, 
language and, therefore, informa-
tion, or reconsidering how digiti-
sation directly affects our bodies’ 
neuro-biological development. 
	 In his Empire of 
Signs, Roland Barthes interpret-
ed the power of Japanese signs as 
a fracture, a place where the posi-
tivist non-finality of their gram-
mar and philosophy empties them 

y producirían la información. Las 
mujeres y los hombres, emancipados 
del trabajo, tendrían disponibilidad 
para definir la validez de dicha in-
formación y por tanto los parámetros 
en los que «ser-en-el-mundo». Libres 
para una vida de celebración cere-
bral continua y no atada a un con-
cepto clásico de economía, trabajo y 
relaciones de poder. Un nuevo modo 
de ser consciente en el mundo y de 
crear un insólito tipo de comunidad 
que vive en el reconocimiento del 
otro. Una revolución cultural que 
nace del desarrollo tecnológico. 
	 Esta nueva sociedad 
se fundamentaría en la circularidad, 
en la circulación de pensamiento y 
diálogo entre humano y humano, entre 
aparato y aparato, y entre humano y 
aparato. Un gran círculo continuo. 
	 Almudena Lobera, en 
cada una de las acciones de los ví-
deos de Technical Images, escenifica 
una relación que raya lo simbiótico 
entre lo orgánico y lo tecnológi-
co, como reflexión a las propuestas 
de Flusser. Nos transporta desde 
una acción «clásica» analógica a un 
nuevo gesto relacionado con el mundo 
digital. De una imagen del cuerpo a 
un texto codificado -y golpeado, y 
escrito, y traducido y trazado-. De 
las tradiciones culturales y musi-
cales a los softwares y máquinas 
que usamos a diario, dos ámbitos que 
conviven en el Japón contemporáneo, 
tanto en su máxima sofisticación 
científica como en los más cuidados 
rituales. 
	 Los ojos se mueven 
al ritmo del carro de la impresora; 
los dedos teclean en un mismo ges-
to para producir música o un texto, 
la pantalla del móvil sirve de campo 
de pruebas para una traducción ins-
tantánea mientras las manos intentan 
a través de la escritura memorizar 
las herramientas lingüísticas para 
la misma operación, el pincel ágil 
de la calígrafa funde en su alzado 
la sabiduría de un ritual ancestral 
para intentar captar la esencia de 
un supuesto nuevo código. 
	 Si las letras cons-
tituyen un entramado comprensible 
para el alfabetizado, los dígitos y 
glifos detrás de una imagen son el 
idioma dado a la máquina para pro-
yectarla, sea texto o no. Almudena, 
enfrentando códigos culturales, 
escritos y tecnológicos, rompe sus 
lógicas a través de un gesto: el de 
transcribir sucesivamente un código 
de una imagen en diferentes procesa-
dores de texto y de traducción. Es 
ahora el programa el que afronta 
-por esta disrupción subjetiva sim-
ple pero cargada de ironía- unos 
signos cuyos parámetros no puede 
identificar. Se anula el lenguaje y, 
en esta suspensión abstracta que no 
remite a ningún código, se nos da el 
espacio para circular pensando sobre 
la influencia de las nuevas tecno-
logías en la percepción, el lengua-
je, y por tanto en la información; o 
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Palette ASCII IV, 2019
Acrílico sobre lona cruda  
en bastidor de madera,  
100 x 130 x 4 cm

Palette ASCII V, 2019
Acrílico sobre lona cruda  
en bastidor de madera,  
100 x 130 x 4 cm
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Chapter IV. Tracing, 2018-2019
Video monocanal, 16:9 blanco  
y negro, audio 2’54’’
Estructura de madera (tatami)  
con proyector insertado y banco 
practicable 
27 x 273 x 273 cm /  
42 x 183 x 56 cm
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Technical Tokonoma I, 2019 
Estructura de madera con peanas  
e iluminación propia,
295 x 478 x 111 cm
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Palette ASCII I, 2019
Acrílico sobre lona cruda  
en bastidor de madera,  
100 x 130 x 4 cm

Palette ASCII III, 2019
Acrílico sobre lona cruda  
en bastidor de madera,  
100 x 130 x 4 cm

Palette ASCII II, 2019
Acrílico sobre lona cruda  
en bastidor de madera,  
100 x 130 x 4 cm
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and, instead of determining them on 
a surface, gives free rein to the 
gesture, the body. The act of writ-
ing them, their lines, their minimal 
semantic, non-descriptive expres-
sions, is an exercise where, as in 
haiku (short non-rhyming poems), the 
action aims “not to solve it, as if 
it had a meaning, nor even to per-

ceive its absurdi-
ty (which is still 
a meaning), but to 
ruminate it ‘until 
the tooth falls 
out’.”4

EPILOGUE

	The “miles and 
miles of alphanu-
meric code” behind 
a digital image 
can also have 
literary val-
ue, according to 
Kenneth Goldsmith, 
who argues that 
meaning is not 
the most impor-
tant factor in a 
creation. In his 
opinion, radical 
thinking is the 
result of focusing 
on the material-

ity of language, not reassembling 
the shards of its original meaning. 
In the finest tradition of concrete 
poetry, Goldsmith traces an arc from 
Mallarmé’s “Un coup de dés jamais 
n’abolira le hasard” to the “Pure 
Poems” of Japanese author Shigeru 
Matsui, whose rhythm and form are 
derived from random source codes. 
	 Artistic practice 
invites us to open our eyes wider, 
to read more attentively and to act 
with a new understanding, letting us 
do more than just lick the impov-
erished images on our screens. If 
we are aware of each code and how 
it works in the new dynamic, we can 
transform those codes and conceive 
the inconceivable. 
	 Almudena Lobera in-
vites us to witness this game of 
translational movement outside the 
bounds of logic as we amble through 
her exhibition. The show ends (or 
begins) with the paintings Palette 
ASCII (I, II & III) and the photo-
engravings Technical Sheet Palette 
ASCII (I, II & III), all from 2019, 
which condense her experimenta-
tion with technical images. While 
Flusser’s revolution was based on 
changes in the means of production, 
the artist works with the production 
and reproduction of a code, using 
one analogue and one technological 
version. The central image is always 
the same: a series of colourful 
glyphs that form abstract figures. 
Do they mean something? No. They 

reconsiderando cómo la digitalización 
atañe directamente al desarrollo neu-
robiológico de nuestros cuerpos. 
	 R. Barthes, en su li-
bro El imperio de los signos, rea-
liza una lectura del poder de los 
signos japoneses como fractura, como 
lugar donde la no finalidad positi-
vista de su gramática y filosofía 
los vacía y, en vez de determinarlos 
en una superficie, da cabida libre 
al gesto, al cuerpo. El ejercicio de 
su escritura, sus trazos, sus ex-
presiones semánticas mínimas y no 
descriptivas, presenta un ejerci-
cio que, como en los haikus (poemas 
breves sin rima), la acción no está 
destinada a «resolverlo, como si tu-
viera un sentido, ni siquiera perci-
bir su absurdo (que sigue siendo un 
sentido), sino rumiarlo 'hasta que 
caigan los dientes»4. 

COLOFÓN

	 Los «kilómetros de 
códigos alfanuméricos» detrás de una 
imagen digital también pueden con-
tener valor literario. Así lo afir-
ma Kenneth Goldsmith5, arguyendo que 
el sentido no es el factor de mayor 
importancia en una creación. Para 
él, recomponer «las astillas de su 
sentido original» no aportará un 

pensamiento ra-
dical, como si lo 
haría centrarse 
en la materiali-
dad del lenguaje. 
Siguiendo la más 
pura tradición de 
la poesía concrta, 
nos describe un 
tránsito desde Un 
coup de dés jamais 
n’abolira le ha-
sard, de Mallarmé, 
hasta los «poemas 
puros» del japonés 
Shigeru Matsui, en 
los que el ritmo 
y la forma tie-
nen su origen en 
códigos fuentes 
aleatorios. 
	La práctica ar-
tística invita 
a abrir más los 
ojos, a leer con 
más atención y a 
realizar desde un 
nuevo entendimien-
to, llevándonos 
más allá de solo 
lamer las empo-
brecidas imágenes 
de nuestra panta-
lla6. La conscien-

cia sobre cada uno de los códigos 
y su forma de operar en las nuevas 
dinámicas significan la posibilidad 
de transformarlos, de concebir lo 
inconcebible. 

4.  �Roland Barthes, El 
imperio de los signos, 
Mondadori, Madrid, 
1993 (1ra edición, Les 
sentiers de la Création 
- Albert Skira 1970).

5.  �Kenneth Goldsmith, 
Escritura No-creativa. 
Gestionando el lenguaje 
en la era digital, Caja 
Negra Editora, Buenos 
Aires, 2015. 

6. � �El concepto de 
«imagen pobre» 
proviene de Hito 
Steyerl, The Wretched 
of the Screen, 
Sternberg Press, Berlín, 
2012. El concepto de 
«lamer la imagen» 
hace referencia a las 
ideas desarrolladas 
por Remedios Zafra 
en Ojos y Capital, 
consonni, Bilbao, 
2015. Ambas autoras 
realizan un análisis del 
excedente de imagenes 
digitales en la sociedad 
contemporánea, sus 
modos de producción 
en los regímenes 
neoliberales y cómo 
afecta negativamente 
a la concepción de 
libertad y ser. 

4.  �Roland Barthes, Empire 
of Signs, trans. Richard 
Howard (New York: Hill 
and Wang, 1982).

5.  �Kenneth Goldsmith, 
Uncreative Writing: 
Managing Language 
in the Digital Age 
(New York: Columbia 
University Press, 2011). 

6.  �The concept of the 
“poor image” is taken 
from Hito Steyerl, The 
Wretched of the Screen 
(Berlin: Sternberg 
Press, 2012). The 
notion of “licking the 
image” alludes to the 
ideas put forward by 
Remedios Zafra in 
Ojos y Capital (Bilbao: 
consonni, 2015). Both 
authors analyse the 
surfeit of digital images 
in contemporary 
society, their modes of 
production in neoliberal 
regimes, and how this 
negatively affects the 
concept of freedom 
and being. 
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Chapter III. Translating, 2018-2019
Video monocanal, 16:9 blanco  
y negro, audio 3’01’’
Estructura de madera montada  
en pared con pantalla insertada  
y asiento practicable
120 x 184 x 45 cm / 
42 x 45 x 45 cm
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88
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Chapter II. Typing, 2018-2019
Video monocanal, 16:9 blanco  
y negro, audio 3’29’’
Estructura de madera exenta  
y con pantalla insertada  
245 x 193 x 88 cm
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	 Almudena Lobera nos 
propone este juego de traslación 
fuera de la lógica en el deambu-
lar de esta exposición. Como punto 
final, o como inicio, su experi-
mentación en torno a las imágenes 
técnicas se condensa en las pinturas 
Palette ASCII (I, II y III), 2019, y 
en los fotograbados Technical Sheet 
Palette ASCII (I, II y III), 2019. 
Si la revolución de Flusser se ba-
saba en los cambios en los medios 
de producción, la artista trabaja 
la producción y reproducción de un 
código tanto en una versión analógi-
ca como en una versión tecnológica. 
Siempre la misma imagen central, una 
serie de glifos de colores que for-
man figuras abstractas. ¿Algún sig-
nificado? No lo tienen. Son fruto 
del azar que ella ha introducido es-
tratégicamente intentando abrir una 
imagen en un procesador de texto. De 
entre las líneas de la estructura 
que nos da la «página» en la panta-
lla la artista retira la mayor parte 
de signos alfanuméricos identifica-
bles, deconstruyendo un párrafo en 
el que solo leemos galimatías para 
sintetizarlo en su máxima abstrac-
ción. Los mismos símbolos ilegibles 
se visten de los tonos de otro códi-
go, el de la paleta de color simpli-
ficada, correspondiente a la imagen 
primigenia.
	 Nuestra codificación 
cultural occidental no va a dejar de 

intentar «leer» 
estas imágenes, 
dotarlas de sig-
nificado simbóli-
co. Sin embargo, 
sobre el lienzo 
de loneta, si nos 
acercamos a una 
corta distancia, 

nos encontramos con partículas. No 
son digitales, sino materiales, y 
pareciera que vibran, pero no por 
el resplandor de la pantalla sino 
por el temblor de la mano que los ha 
aplicado. 
	 La imagen en los 
grabados de la serie es idéntica a 
la de las pinturas, fruto del mismo 
proceso digital. Por el contrario, 
su ejecución mecánica se ve acom-
pañada de todas las claves para su 
contextualización, esos datos ocul-
tos que nunca vemos cuando la visua-
lizamos en nuestro ordenador. 
	 Es una operación de 
entrelazado de técnicas, otra vez un 
giro de continua ida y vuelta. Lobera 
nos ofrece una capa más: «La imposi-
bilidad de la lectura no debe tomarse 
demasiado a la ligera», Paul de Man; 
«El aire está saturado de lengua-
je disfrazado de silencio», Kenneth 
Goldsmith; «Todas las obras litera-
rias conservan su traducción virtual 
entre las líneas, cualquiera que sea 
su categoría», Walter Benjamin7. De 
manera ilegible, excepto para los que 
dominen la lengua japonesa, estas ci-
tas apropiadas interrumpen los códi-
gos de imagen de los grabados. 

are products of chance, a factor she 
strategically introduced by try-
ing to open an image file in a word 
processor. From between the lines 
of the structure the “page” shows us 
on the screen, the artist removed 
most of the identifiable alphanu-
meric signs, deconstructing a para-
graph where we only see gibberish to 
achieve the ultimate abstract syn-
thesis. The same illegible symbols 
are given the tones of another code, 
that of the simplified colour pal-
ette, corresponding to the original 
image.
	 Our western cultural 
coding stubbornly insists on trying 
to “read” these images and give them 
symbolic significance. Yet if we 
come closer to the thin canvas, we 
discover particles. These particles 
are material rather than digital and 
seem to vibrate-not because of the 
screen’s glow, but because of the 
shaking hand that applied them. 
	 The image on the en-
gravings in this series is the same 
one that appears on the paintings, 
produced by the same digital pro-
cess. But unlike the paintings, they 

were mechanically 
generated and are 
therefore accom-
panied by all the 
clues needed to 
put them in con-
text, the hidden 
data we never see 
when we view them 

on our computers. 
	 It is an operation 
of intertwining techniques, another 
twist in this endless back-and-forth 
journey. Lobera offers us one more 
layer: “The impossibility of read-
ing should not be taken too light-
ly”, Paul de Man; “Our air is now 
chokingly thick with language posing 
as silence”, Kenneth Goldsmith; “To 
some degree all great texts contain 
their potential translation be-
tween the lines”, Walter Benjamin7. 
Illegibly, except to those who speak 
Japanese, these borrowed quota-
tions disrupt the image codes of the 
engravings. 
	 The ultimate form of 
infiltration in this closed circuit 
that is the exhibition game may well 
be gaining an awareness of these 
structures that constitute every 
level of perception: their forma-
tion, their language, their semiot-
ics, their (lack of) corporeality. 
Once achieved, that heightened 
awareness unites the most critical 
views of the capitalised use of the 
digital with Flusser’s optimism, so 
that we as a society can seek to in-
itiate a new dialogue. Seeing a code 
we cannot read reminds us of the 
absurdity of all the codes we fail 
to comprehend in our world and all 
those constructed in a futile at-
tempt to decipher them. 
	 Meanwhile, a radical 
critical thought keeps spinning in 

7.  �Citas de los autores 
que Almudena Lobera 
insiere en caligrafía 
japonesa dentro de 
los códigos de la serie 
Technical Sheet Palette 
ASCII, 2019. 

7. �Almudena Lobera 
inserted these 
quotations, written in 
Japanese calligraphy, in 
the codes of her 2019 
series Technical Sheet 
Palette ASCII.
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	 La consciencia de es-
tas estructuras que conforman todos 
los niveles de percepción, su forma-
ción, su lenguaje, su semiótica, su 
(ausencia de) corporalidad, sería la 
verdadera infiltración en este cír-
culo cerrado que supone el juego de 
una exposición. Una toma de concien-
cia que al final une las visiones 
más críticas sobre el uso capita-
lizado de lo digital con el opti-
mismo de Flusser, para así buscar 
como sociedad el establecimiento de 
un nuevo diálogo. Ver un código que 
no conseguimos leer nos recuerda el 
absurdo de todos los que no conse-
guimos aprehender en nuestro mundo y 
de todos los que se construyen para 
intentarlo. 
	 Entre tanto, un pen-
samiento radical crítico se queda 
girando en este movimiento repeti-
tivo y circular, como el del estri-
billo de una canción pop. Esa que 
muchos tarareamos de niños sin sa-
ber su significado pero que fue, no 
casualmente, el primer vídeo emitido 
en 1981 por la MTV estadounidense. 
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this repetitive circular orbit, like 
the chorus of that catchy pop song 
we hummed as children without real-
ly knowing what it meant-and, quite 
significantly, the first music video 
shown on MTV when it began broad-
casting in 1981. 
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SE APROPIARON LOS 
CRÉDITOS DE TU SEGUNDA 
SINFONÍA 
REESCRITA POR UNA MÁQUINA 
EN UNA NUEVA TECNOLOGÍA 
Y AHORA ENTIENDO LOS 
PROBLEMAS QUE PUEDES VER

¡OH, AH, OH!
ME ENCONTRÉ A TUS HIJOS
¡OH, AH, OH!
¿QUÉ LES DIJISTE?
EL VÍDEO MATÓ A LA 
ESTRELLA DE RADIO

EL VÍDEO MATÓ A LA 
ESTRELLA DE RADIO
LAS IMÁGENES VINIERON Y 
ROMPIERON TU CORAZÓN

Bruce Woolley y The Buggles, 
Video Killed the Radio Star, 
1979

THEY TOOK THE CREDIT FOR 
YOUR SECOND SYMPHONY
REWRITTEN BY MACHINE ON 
NEW TECHNOLOGY
AND NOW I UNDERSTAND THE 
PROBLEMS YOU CAN SEE

OH, A, OH
I MET YOUR CHILDREN
OH, A, OH
WHAT DID YOU TELL THEM?
VIDEO KILLED THE RADIO 
STAR

VIDEO KILLED THE RADIO 
STAR
PICTURES CAME AND BROKE 
YOUR HEART

Bruce Woolley y The Buggles, 
Video Killed the Radio Star, 
1979
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