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Sofia Corrales

Acariciate. s2Conoces esa capa de ti, suave y fragil, que te envuel-
ve y te presenta al mundo? EI mismo limite que te separa o te
acerca a mi. Piel. En algunas zonas del cuerpo es mas fina y deli-
cada. La piel de los labios es mas oscura, mas rosacea y todavia
mas sensible. Reacciona antes, por ejemplo, al calor, al frio o los
besos. Lade los piestambién.Y la del cuello. La piel de los ojos, su
contorno, se arruga mas rapido. Vivimos dentro de un saco vul-
nerable e inteligente, que va regenerandose y cambiando con el
tiempo y con la vida. Contenidos en su interior, protegidos y ex-
puestos a su través.

La Piel Construida es un escenario habitado
por energias contradictorias o raramente ami-
gas, como son el deseo y la violencia, la lujuria
y laduda, el disfraz y el momento en que se cae.
Paraml,unsaltoal universovisual de Javier Cho-
zas. A partir de un conjunto de esculturas, Cho-
zas plantea una reflexién expandida sobre este
limite que nos perfila la piel, tomandola quiza
como un lugar desde el que pensar. Un 6rgano
de casi dos metros cuadrados desde el que se
adentraenlas partes masreconditasy erraticas
de nuestra constitucién como individuos.

La exposicién se articula como un continuo que parte espacial-
mente de una serie de esculturas-fragmentos, un paisaje de
deshechos. Formas pseudoantropomaorficas que somos capa-
ces de reconocer desde el extraiamiento. Cuerpos rotos don-
de aun vemos dolor, pero también deseo, lujo, exceso, feroci-
dad y arrogancia. Un flash-forward a la escena del crimen (que
quiza esté por llegar). O ruinas humanas que trataron, en algun
momento, en un pasado-presente, de sentir el placer, el poder o
lo divino. Codicia y muerte.

Unaescenaalaque sigue un momento nuevo,en
el que Chozas rompe la horizontalidad espacial y
nos asoma al vértigo real, al momento de la prisa
y el intento. Nos encontramos aqui con figuras
suspendidas en un instante preciso de anhelo,
prisa o conexion. Personajes de una historia en
pausa. El suelo, cubierto de espejo, es también
vacio bajo los pies, un laberinto que me recuer-
da a aquel Narciso que jamas pudo tocarse a si
mismo. Deformes figuras que corren sin avanzar,
caensinsaberlo,lo pierdenenelintento. Intentan
sin el qué. Pulsando.

Pulsando.

Quiza esté cazando, en estas esculturas, la forma impaciente de
ciertas pasiones en las que de repente nos vemos envueltos. La
huiday el encuentro con el otro, con la expectativa, con las etique-
tas. La depredacion.

Javier Chozas trabaja a multiples escalas y con
innumerables materiales, a los que dedica una
vasta investigacion. Sin embargo, su trabajo no
termina con una exposicidon ni comienza de nue-
VO con otra, sino que existe como un continuo.
Cada proyecto puede leerse como un nuevo epi-
sodio en su idioma inconfundible, que para mi,
se apoya en dos interrogaciones guia. Primero,
la contradiccion que existe entre la idea fija de
identidad —tan arraigada en la cultura occiden-
tal-y sus quiebros. Y segundo, la posibilidad de la
escultura como un lenguaje autbnomo, capaz de
abrir estas grietas y avanzar rompiendo.
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Podemos pensar en la piel como un sensor expandido que trans-
mite, recibe y alimenta nuestros sentidos. Un receptaculo en el
que se esconde nuestra vida. Los sentidos préximos —tacto, ol-
fato, y gusto- tienen un papel importante en nuestra infancia y
enla construccién de nuestra personalidad. En ellos, el objeto ha
de entrar en contacto directo con el cuerpo. Los sentidos de la
vista y el oido, sin embargo, pueden rodear cosas lejanas. Pode-
mos, por ejemplo, ver algo que se encuentra a kildmetros, como
el horizonte desde la orilla del mar, o escuchar en directo lo que
sucede en el otro extremo del planeta. Estos dos sentidos, la vista
y el oido, estan cada vez mas estimulados, durante espacios de
tiempo mas largos, por una pantalla que nos absorbe, como un
oraculo, y nos distancia de una percepcion inmediata del mun-
do, absorbiéndonos en una esfera digital, fantasma, movediza.
Es como si el cuerpo, sus pulsiones y su inteligencia estuviesen
perdiendo agencia, subordinados a lo visual y con esto se mar-
chitase algo que no llegamos a comprender bien.

Al final de la exposicidon nos encontramos en-
frentados a un Unico personaje. Risuefio, real,
imaginario. Quiza un recuerdo indeseado, la in-
tuicion que intentamos apagar y muchas veces
nos persigue. La sensacion, en el estdmago, de
que corremos sin saber a donde, empujados sin
saber por qué. Ahogados en el intento de darle
unaforma alavida que nunca nos satisface por-
que sucede en un escaparate.

Tan visibles
y separados
del mundo.

Acaso la Unica reconciliacion posible con una idea de identidad,
olarespuesta ala cuestion de donde se encuentra esta sies que
existe, resida en la piel, en sus caprichos y mensajes, en su de-
seo e irritacién. Una parcela precisa. Un limite temporal donde
se funden la lectura del que toca y la vulnerabilidad del que es
conocido, encontrado, expuesto. Separada de esto, la identidad
quiza sea una pretension tan fragil que se tumba ante cada tro-
piezo devolviéndonos al espacio confuso de la frustracion.

La obra de Javier permite innumerables lecturas,
entre las cuales encuentro la cuestion ya tocada
de la identidad. También me habla, en paralelo y
perpendicular del tiempo, que sobrevuela el re-
torno en bucle de la violencia, el deseo, la codicia;
su impacto cortante siglo tras siglo. De un mo-
mento congelado de constante regreso.

El alcance significativo de su obra es dificil de abarcar. Siempre
siento que se me escapa algo. Sin embargo, al menos para mi,
ese escape es inquietante, magnético, pues mantiene inacaba-
da mi relacion con ella y a la vez me obliga a cuestionarme so-
bre mi misma, una persona con piel,deseosy grietas. Es curioso
que algo tan tangible como el arte, tan visible como esculturas
que ocupan un espacio, pueda pensar(nos) visualmente, invi-
tarnos a lugares tan profundos. Si queremos mirar, acaso la piel
haga lo mismo. Acariciate.
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LA HISTORIAY SU NATURALEZA CICLICA

«Un cuadro es como esa abuela senil que perdid la cabeza hace
mucho tiempo, que se hace sus necesidades encima, pero a la
que todos en su familia saben coémo tratar y cémo hablar; nadie
se sorprende de sus actos»!

El conservador, critico y escritor estadounidense Robert Storr
describe la serenidad que se siente al interpretar y contemplar
un cuadro, a pesar de que a veces no se entienda, como sucede
cuando se pasa de una forma de hablar a un nuevo estilo. Storr
insiste en ello para establecer la relacion existente entre la pin-
turay la instalacién, la cual se le antoja similar, ya que cree que,
dentro de las instalaciones, «los elementos espaciales plantean
los mismos problemas que la pintura».2

Elcuadrola muerte de Sardanapalo (1827), de Eugéne Delacroix,
punto de partida para el trabajo de Javier Chozas en Tabacalera,
fue, junto con las obras de otros artistas, de gran importancia en
ese periodo, ya que cambiaron la naturaleza ontolégica de la pin-
tura. Se dice que los romanticos, entre quienes estaba Delacroix,
crearon el espacio necesario para la llegada de los movimientos
de vanguardia. Delacroix se apoyd en su instinto y su imagina-
cion, y con ellos logrd describir los estados emocionales; asi, lla-
ma laatencién unay otra vez sobre la subjetividad de su practica
artistica. Dicha expresividad desobedecia las reglas de la tradi-
cidonacadémica europea del momentoy osé desafiar los ideales
racionales que tan firmemente se habian mantenido durante la
llustracion, la cual exaltaba el intelecto sobre la subjetividad. En
cierto sentido, la pintura de Delacroix, como bien sugiere Storr,
«se hace sus necesidades encimany, pues se aleja de lo entonces
tradicionalmente considerado aceptable.

La muerte de Sardanapalo, pintada como si fue-
ra un paisaje, atraviesa el lienzo en cascada con
un ritmo discordante. Sobresaltan al observador
las representaciones de cuerpos retorcidos, con
telas drapeadas y desgastadas, rasgos faciales
gesticulantes y una orgia de animales y personas.
Su composicion sirve para llevar la mirada de los
espectadores de una parte del lienzo a la otra y
después fijarla en el plano vertical central, donde
laluzy la definicién son mas fuertes. Sefial omino-
sa de una muerte anunciada, asi es la enorme ca-
pacidad de Delacroix para capturar y representar
la estética de esa escena cadtica que deslumbra
y destaca. La obra muestra también la jerarquia
con elantiguo rey, con actitud apatica, sentado so-
bre un plano diagonal dentro de la escena, con un
grupo de subditos arremolinados debajo. Sin em-
bargo, es una pintura que se completa mediante
sus partes, apenas dice algo cuando sus motivos
se entienden como meras representaciones,
cuerpos, telas, serpientes (el cuadro esta lleno
de simbolismo) y no como cualidades pictéricas
imaginativas y enérgicas, entre las que estan las
pinceladas, la eleccién del color y el uso de la luz:
todo esta cuidadosamente escogido para crear el
sentido real de la obra en su conjunto.

1. llya Kabakov: On installation: interview with Robert Storr
(Sobre la instalacion: entrevista con Robert Storr), en Artin
Theory,1900-2000, An Anthology of Changing Ideas, editado
por Charles Harrison y Paul Wood (Nueva Jersey: Blackwell
Publishing, 2002), p.1178.

Por tanto, podemos leer la pintura partiendo de los efectos es-
paciales de la sensacion visual definida a través de la técnica
de Delacroix. Esto nos lleva de vuelta a las palabras de Storr so-
bre la relaciéon entre la pintura y la instalacion, cuyas partes se
emplean para crear un todo. Chozas desarrolla su escultura de
manera similar, pues construye una cacofonia de formas que
vibran por si mismas al tiempo que aportan significado ala ins-
talacion en su conjunto. Como Chozas me comento al referirse
asutrabajo, él puede ver el «flujo» entre Delacroix y el presente
de esta exposicion.

LAS FUERZAS DE LA SUGERENCIAY LA POTENCIALIDAD

«Los objetos aparecen casi siempre fragmentados,
en proceso de descomposicion, suele faltar una
parte; son estructuras que se enfrentan a la ausen-
ciay al vacio, que abren paso a las fuerzas de la su-
gestidony la potencialidad».?

Chozas hace evidente su intencidn calculada de desestabilizar
el campo visual dentro de sus instalaciones al reunir distintas for-
mas escultdricas en estados variables de integridad o descom-
posicién. Cada objeto permanece inmdvil, pero hay potencial de
transmutacion, que se observay se lee en la instalacién como un
conjunto. Volviendo a La muerte de Sardanapalo, la escena pin-
tada por Delacroix no es una forma completa; cada contorsién
corporal representa un significado a medida que examinamos
una composicion que transmite el éxtasis de una Ultima fiesta y
orgia en las crueles garras del destino venidero, de nuevo en ab-
soluto reposo. Chozas sustituye el plano del lienzo por el espacio
de la galeria, y mediante la disposicion de las partes consigue una
puesta en escena en consonancia con las cualidades espaciales
de la sala que se ocupa.

En su gran texto Notas sobre escultura 4: Mas alld de los objetos
(1969), Robert Morris insiste en que, para él, el arte no consiste
en la produccidén de objetos «terminados»; muy al contrario, ha-
bla de un campo visual que «equivale a la sustitucion de unos
objetos discretos y homogéneos por la acumulacion de cosas a
veces muy heterogéneas»*, algo que se asemeja a la forma en
que Chozas crea sus instalaciones. Lejos de ser solo la produc-
cion de objetos iconicos, para Morris el arte «es una actividad
de cambio, de desorientacion y giro, de discontinuidad y muta-
bilidad violentas; es incluso estar dispuesto a equivocarse para
descubrir nuevos modos de percepcion».’

En su texto, Morris trata de comprender qué constituye el campo
visual, en el sentido de como se define el espacio del arte mas alla
del objeto y cémo lo percibe el observador como parte de la obra.
Chozas estudid Arquitecturay aprovecha su saberen este campo
ala hora de elegir el material (lo veremos mas adelante) y colocar
sus formas escultéricas. Al igual que sucede con artistas como
Morris, la experiencia fenomenolégica del observador en el espa-
cio es fundamental para vivir y experimentar la obra, motivo por
el cual Chozas tiene en cuenta tanto el material como la coloca-
cidn a la hora de tomar decisiones. Aqui es precisamente donde
Chozas se aparta de pintores como Delacroix, quienes centraron
Su propia experiencia subjetiva en el trabajo y, por consiguiente,
en esos casos eraimprescindible comprender la vision del artista.

2. Ibid, 1179.

3.Charla en persona entre Habda Rashid y Javier Chozas, 10 de marzo de 2020.

4. Notas sobre escultura 4: Mas alla de los objetos (1969). Consultado el 1de abril de
2020: https:/iresearch.wou.edu/c.phpeg=551307&p=3785503.

5. lbid.

Habda Rashid

Chozas activa e implica intencionadamente el espacio y sus
formas escultéricas, las cuales sugieren especimenes, cuentan
con una iluminaciéon museoldgica deliberada, si bien no hay una
clara disposicion: los elementos flotan libremente (una conti-
nuacion de detalles dentro de una estructura no lineal), como si
estuvieran encerrados en el espacio digital, donde la jerarquia
no existe. Ha desarrollado sus modos de percepcién en un nue-
vo territorio que nos conecta conla principal fuente de experien-
cia para muchos en el mundo de hoy.

ATARY CONTENER

La idea de ese mundo digital queda también re-
flejada en la eleccién de los materiales que hace
Chozas y, especialmente, en el uso del metacrila-
to, que tiene dos funciones interconectadas. En
primer lugar, dadas sus propiedades arquitectoni-
cas, entre las que destacan la solidez, robustez y
resistencia, se utiliza para construirlas armaduras
que equilibran, dividen, suspenden o soportan los
componentes escultéricos del artista. En segun-
do lugar, Chozas se inclina por el metacrilato para
ocultar su propésito estructural, asi los objetos pa-
recen flotar en lugar de asentarse en una super-
ficie. Las cajas y los separadores de ambientes,
por su parte, insinlan un espacio que no existe en
nuestro mundo fisico, son espacios reales, pero
también invisibles y, por lo tanto, aluden a esferas
alternativas. Al construir esas instalaciones espa-
ciales que aunan lo real y lo virtual, Chozas crea
una colisidon de temporalidades. El habla de un
binario esencial en su obra, con el que dice que:
«Crea un dialogo equilibrado entre la restriccién y
la libertad al cambiar el limite de lo natural».f

Este equilibrio entre restriccion y libertad es evidente en el uso
del metacrilato, pero también se ve de manera mas amplia en
las formas escultéricas de Chozas. Si nos centramos de nuevo
en La muerte de Sardandapalo, cabe destacar que la restriccion
se percibe en el estilo de vifieta de Delacroix (la rigidez de la es-
cena)y enlaarrogancia de la pintura: el rey que reline a sus sub-
ditos en sus aposentos para llevarlos a la muerte en anticipacion
de la suya. Ademas de esto, las formas de Chozas acostumbran
aestarretorcidas, anudadas, caidas; sobresaleny se interconec-
tan, lo que apunta a una vinculacioén con los cuerpos del cuadro
de Delacroix, que se debate entre la abstraccion y la figuracién.
Chozas habla de explorar lo abyecto en su escultura, que repre-
senta simultaneamente un sujeto (o persona) y un objeto (una
cosa); sus estructuras antropomorficas exponen la fragilidad
de nuestros limites. Esta idea de abyeccion, tal como se emplea
en el arte, fue un concepto tomado del libro de la psicoanalista
francesa Julia Kristeva, Poderes de la perversion (1980), donde
lo describe asi: «La abyeccidn es el sentimiento de repulsion y
asco cuando se traspasan los limites que usamos para clasificar
el mundo, como dentro/fuera, animal/humano, animado/inani-
mado y vida/muerte».’

Esta transgresion entre estados se expresa a través de los mate-
riales vernaculos de Chozas, con los que se alude a la medicinay
la cienciay entre los que se incluyen el latex, los tubos de goma, la
espuma de poliuretano, la siliconay la pintura. En cuanto al aspec-
to de sus formas, los materiales que escoge contindian un dialogo
con el cuerpo, sobre todo en el uso de latex, que se emplea en pro-
tesis y también en trajes fetichistas sadomasoquistas: la sexuali-
dad estaintegrada a propdsito en los trabajos de Chozas. Aqui, sin
embargo, debemos tener en cuenta la yuxtaposicion meditada
de las formas hechas por el hombre frente a las organicas (volve-
mos a un binario) que Chozas construye como sus formas finales.

6. Conversacion en persona entre Habda Rashid y Javier Chozas,
10 de marzo de 2020.
7.Julia Kristeva: Powers of Horror (Poderes de /a perversion), publicado originaria mente
en Artin Theory,1900-2000, An Anthology of Changing Ideas, editado por Charles Harri-
sony Paul Wood (Nueva Jersey: Blackwell Publishing, 2002), p.1137.
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A través de técnicas como atar, equilibrar, moldear y envolver, re-
organiza cuidadosamente la esencia de sus materiales para que
sigan representando elementos de su vida anterior, aunque aho-
ra formen parte de un objeto mas grande dentro del ecosistema
mas amplio de su instalacion.

SEDUCTORY REPELENTE

Alolargodelaobrade Chozas,vemos un agrada-
ble equilibrio entre colores organicos y carnosos,
que van desde los tonos parecidos a la piel,como
los sutiles marrones rosados, l1os asperos como
el rojo y el uso neutro del blanco de laboratorio,
hasta el transparente que se obtiene al incorpo-
rar el metacrilato y los tubos de goma. Esta gama
cromatica esta cuidadosamente compuesta
para que vaya de la mano de las elecciones de
material y forma, con el fin de garantizar que se
distribuya intencionalmente en toda la instala-
cion (de una sala a otra), al igual que lo haria un
pintor como Delacroix sobre su lienzo. El detalle
y la precisién con que se emplea el color hacen
que este se sume ala composicion de los objetos
escultéricos de Chozas en su conjunto, porlo que
pasa a funcionar como un material masy, por lo
tanto, se activa la forma en que se incluye.

Su técnica incluye tubos llenos de liquido de color, silicona su-
mergida en pintura para que se agriete y se descascarille; las
uniones entre los elementos de las composiciones escultoricas
se juntany se hacen visibles mediante el uso de tubos o cuerdas
y las piezas se recubren de una pintura brillante en tono rojo in-
tenso. Este proceso no hace sino recordarnos que la superficie
de sus objetos se vuelve importante y se suma a la sensaciéon de
laobra. Tanto si eres seducido o repelido por todo el brillo, si estas
asqueado quiza por el liquido de color que hay en la instalacion
o por la silicona flacida parecida a la piel, todo tiene su razén de
ser. Esto crea un mayor vinculo con La muerte de Sardanapalo,
enlaque Delacroix se esfuerza por intensificar el color rojo (Cho-
zas también ha querido trasladar esa intencion a la instalacién
de Tabacalera) para intensificar emocionalmente la escena. Es
importante destacar de nuevo que fueron las obras de los pin-
tores romanticos las que abrieron la puerta a los impresionistas,
cuyo uso del color fue esencial para entender sus obras.

El tacto se convierte en un aspecto significativo
en la obra de Chozas, ya sea el rastro de la mano
del artista al torcer, atar, envolver y dar forma, o
la capacidad de la obra para despertar en el ob-
servador el deseo de llevar a cabo la accion. Su
cuerpo se activa asi en la instalacion, giramos y
nos contoneamos en un viaje de espacios, y nos
invaden las ganas de tocar la obra para crear una
sensacion fisica. Por lo tanto, somos tan parte de
lainstalacion como la propia obra.

«El enemigo emitié aquel grito extrafo, terrorifico, que todos
emitian,y ya no se movié. El grito, la visién del cadaver le hicieron
estremecer. Muchos se habian acostumbrado con el paso del
tiempo, pero él, no. Eran criaturas demasiado asquerosas, con
solo dos brazos y dos piernas, y aquella piel de un blanco nau-
seabundo y sin escamas...».?

Umberto Eco escribe en su introduccion a Historia de la feal-
dad (2007) sobre el breve relato de ciencia ficcién de Fredric
Brown, £/ centinela (1954), en el que la relacion entre lonormaly
lo monstruoso, lo aceptable y lo horrible, se invierte en funcion
del punto de vista.

8.Umberto Eco: Historia de /a fealdad
(Barcelona: Lumen, 2007), p. 15.
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Entre PIEZA DE RISA. Pasarse una semana riendo y PIEZA DE
AGUA. Regar, ideadas por Yoko Ono, elijo la primera. Ambas obras
textuales, antes que reproducir la realidad, la construyen. Las he
recordado porque escribo en un momento particular donde la
gran mayoria de las personas vivimos una reclusion. Desde alli
protegemos y cuidamos. Un «agente bioldgico» dotd a la distan-
cia de una medida especifica y a la palabra facfo de un pasado
reciente y de un presente en suspension. Estos dias la afectividad
se materializa a través de satélites y fibra 6ptica. El devenir ana-
coreta es la regla y los pensamientos en este nuevo soliloquio re-
sultan similares y no solo porque todo pensamiento este hecho de
palabras. Ansiamos dejar de oir la cronica donde Realidad gana a
Ficciony convertirlos enlos nombres de pila de otro relato. Olvidar
elmodo en que estan hechos losrelatos e ir en busca de su efecto.

2Como entran en la vida las obras de arte des-
pués de haber sido creadas?g Qué prometen2 To-
daslas obras que nos escandalizan para siempre,
estan aside cerca de aguello que las inspiro. Esta
pregunta y respuesta no es mia sino de John Ber-
gery permite introducir una concepcion creativa,
mas interesada en revelar las sensaciones que
habilita la existencia de una obra que en remitir
sufuente. Para mostrartal proximidad Javier Cho-
zas no recurre a la metonimia, tampoco al frag-
mento o a la elusion. Cada una de las secciones
que conforman La piel construida expone las im-
presiones que una pintura colosal ha provocado
sobre un artista-espectador.

1. Silvan Tomkins: Affect Imagery Consciousness.

Para Gil ] Wolman relatar una obra carece de relacion con
la obra, de lo que se trata es de revivirla. No resulta dificil
encontrar ecos de la advertencia del artista letrista y des-
cubrir en esta renuncia al desglose antes que un procedi-
mientode abstraccion,unamanerade articularlos efectos
de una recepcion. Lo que hace que la pintura monumental
exude relato es su condicién alegorica. Si bien toda icono-
grafia colosal es sustentada por una leyenda, esta puede
ser percibida de un modo no verbal. En La pie/ construida
la historia ha perdido el hilo de su trama. Chozas escinde
la tela narrativa y descubre la malla a través de la cual el
desarme emerge. Lo informe desafia la nocion totalizado-
ra del relato; por ello, donde antes habia progresion, deta-
Ilismo y conclusion, ahora hay agrupaciones blandas, ca-
pas, pellejos y un permanente estado de fluctuacion. Sin
comienzo, climax o conclusion.

Michael Taussig sefala con justeza: “El color se burla del lenguaje. El
colortransforma ellenguaje en polvo de palabras” Se vuelve poroso
cuando queremos emplearlo como un modo de interpretar la rea-
lidad. Ante el color, significante y significado fracasan. Mi beige no
es tu beige. Seguir tales postulados permite vislumbrar en esta hi-
perpresencia cromatica otra manera de desviar el esquema narra-
tivo. Aislado del tiempo sucesivo de la accion y de sus logicas con-
comitantes, el pigmento se hace volumeny los brillos y barnices se
transparentan como el plastico. Al igual que las que se vislumbran
en un ambiente nocturno, las configuraciones que esta estructura
irisada genera, son la suma de luz, texturas, sustancias, sudores y
gestualidades. Por tal motivo, estas formas no estan quietas. Algo
similar percibio Alina Szapocznikow al descubrir que el simple acto
de masticar chicle le ofrecia una «coleccion de esculturas que se
movian entre los dientesy. A las pequefas piezas las nombro “fo-
toesculturas”, conduciendo la atencion a esa fraccidon de segundo
en la que el obturador antes que capturar detiene un movimiento.

Desde un punto de vista materialista, las esculturas ndmades y
las superficies traslucidas, escenifican sensacionesy para escri-
tores como Jean Genet, incluso, ascendencias. Quien venerara
la vida errante junto a ladrones, traidores, pulgas, mendigos, po-
licias y amantes, recurrio a la ausencia de forma para expresar,
hacia 1949, en Diario de un ladron, cdmo su interés y admiracion
«residia en el escupitajo que Stilitano pasaba de un carrillo a otro,
y que estiraba a veces, delante de la boca, como un veloy.

Mariano Mayer
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01. SOFIA CORRALES

TAN VISIBLES Y SEPARADOS DEL MUNDO

Caress yourself. You know that layer of you, smooth and
fragile, that surrounds you and presents you to the world2
That same boundary that separates you or brings you
closer to me. Skin. On some parts of the body, it is thinner
and more delicate. The skin of the lipsis darker, pinker and
even more sensitive. It reacts sooner, for example, to heat,
to cold, to kisses. And of the feet too. And of the neck. The
skin of the eyes, around them, wrinkles more quickly. We
live inside a vulnerable and intelligent sack, regenerating
itself and changing with time and with life. Contained in-
side it, protected and exposed through it.

La Piel Construida is a stage inhabited by contradictory
and rarely friendly energies, such as desire and violence,
lust and doubt, disguise and the moment when it falls. For
me, aleap into the visual universe of Javier Chozas. From a
group of sculptures, Chozas proposes an extended refiec-
tion onthis boundary that shapes us, the skin, taking it, per-
haps, as a place from which to think. An organ almost two
square metres in size from which to go deep into the most
hidden and erratic parts of our formation as individuals.

The show is arranged as a continuum which begins, spa-
tially, with a series of sculptures/fragments, a landscape
of rubbish. Pseudo-anthropomorphic forms that we are
able to recognize from exile. Broken bodies where we still
see pain, but also desire, luxury, excess, ferocity and arro-
gance. A flash-forward to the scene of the crime (which
may be yet to come). Or human ruins that tried, at one
time, in a past/present, to feel pleasure, power or the di-
vine. Greed and death.

A scene which is followed by a new moment, in which
Chozas breaks the spatial horizontality and leans us out
overtrue vertigo, the moment of haste and attempt. We find
ourselves here with figures suspended at a precise instant
of longing, haste or connection. Characters in a story on
pause. The ground, covered with a mirror, is also empty be-
neath our feet, a labyrinth that makes me recall that Narcis-
sus who could never touch himself. Deformed figures that
run without moving forward, fall without realizing it, lose itin
the attempt. They attempt without the what. Pressing.

Perhaps he is hunting, in these sculptures, the impatient
shape of certain passions in which we suddenly find our-
selves enveloped. The flight and the encounter with the
other, with expectations, with labels. Depredation.

Javier Chozas works on multiple scales and with innu-
merable materials, to which he devotes extensive investi-
gation. However, his work does not end with one show or
beginagain with another, but rather exists as a continuum.
Each project can be read as a new episode in his unmis-
takable language, which, for me, relies on two guiding
inquiries. One: the contradiction that exists between the
fixed idea of identity — so deeply rooted in Western culture
- and its breakages. And two: the possibility of sculpture
as anindependent language, capable of opening up these
cracks and moving forward rending.

We can think of the skin as a spread-out sensor that
transmits, receives and feed our senses. A receptacle in
which our life is hidden. The close senses - touch, smell
and taste — play an important role in our childhood and
in the construction of our personality. In them, the object
must be in direct contact with the body. The senses of
sight and hearing, however, can encircle distant things.
We can, for example, see something that is kilometres
away, such as the sea's horizon from the shore, or listen
live to what is happening on the other side of the planet.
These two senses, sight and hearing, are increasingly
more stimulated, for longer periods of time, by a screen
that absorbs us, like an oracle, and distances us from an
immediate perception of the world, absorbing usin a dig-
ital, ghost, changeable sphere. Itis asif the body, its drives
and its intelligence were losing agency, subordinated to
the visual, and with this was fading something we can't
quite properly understand.

Atthe end of the show we find ourselves before a single fig-
ure. Smiling, real, imaginary. Perhaps an unwanted memo-
ry, the intuition we try to switch off and many times pursues
us. The feeling, in the stomach, that we are running without
knowing where, pushed without knowing why. Drowning in
the attempt to give shape to alife that never satisfies us, be-
cause it takes place in a shop window.

So visible
and separate
from the world

Perhaps the only possible reconciliation with the idea of
identity, or the answer to the question of where itis found
ifitdoesinfactexist, liesin the skin,inits whimsand mes-
sages, in its desire and irritation. A precise plot of land. A
temporal boundary where the reading of the one who
touches and the vulnerability of the one who is known,
found, exposed merge. Separated from this, identity may
perhaps be such a fragile pretension that it comes falling
down in response to each setback, returning us to the
confused space of frustration.

Javier's work offers innumerable readings, among which
are the question of identity already touched on. It also
speaks to me, alongside and perpendicular to this, of time,
which flies over the return in a loop of violence, desire,
greed; its cutting impact, century after century. Of a frozen
moment of constant return.

The scope of meaning of his work is difficult to take in. |
always feel that something is escaping me. However, at
least for me, that escaping is disquieting, magnetic, for it
keeps my relationship with it unfinished and at the same
time forces me to question myself, a person with skin and
desires and cracks. It is odd that something as intangible
as art, as visible as sculptures that occupy a space, can
think (us) visually, invite us to such deep places. If we want
to look, perhaps our skin does the same. Caress yourself.

1. llya Kabakov: “On installation: interview with Robert Storr”

inArtin Theory, 1900-2000, An Anthology of Changing

02.HABDA RASHID
HISTORY AND ITS LOOPING NATURE

‘A painting is like a senile grandmother living in a family she
has been crazy for a long time, she urinates defecates, but
everyone in her own family know how to treat her,how to talk
to hernooneis surprised at what she does'!

The American curator, critic and writer Robert Storr de-
scribes the ease of interpreting and looking at paintings,
even if at times it behaves badly such as periods when
shifting from an official idiom into a new style. Storr
makes this point to draw a relationship between painting
and installation art, which he feels can be read in a simi-
lar way, as he believes within installations ‘the spatial ele-
ments pose the same problems as painting’ ?

The painting The Death of Sardanapalus (1827) by Eugéne
Delacroix - the point of departure for Javier Chozas's work
at La Tabacalera - was important amongst a number of
works from different artists of that period, as they shift-
ed the ontological nature of painting. The Romantics, the
movement Delacroix belonged to, are said to have created
the space for the Avant-Garde movements to come. Dela-
croix worked from instinct and imagination, while also de-
picting emotional states; he therefore places an emphasis
on his own subjectivity as part of his practice. This was not
in-step with the rules of the European academic tradition at
that time and challenged the rational ideals held so tightly
during the Enlightenment, which exalted the intellect over
subjectivity. In a sense Delacroix’'s painting does as Storr
suggests ‘urinates and defecates’; it behaves, asit shouldn't
ought to within the tradition of what is deemed acceptable.

The Death of Sardanapalus, is painted as if it were a land-
scape, it cascades across the canvas with a discordant
rhythm, jolting through the depictions of writhing bodies,
worn and draped lushes fabrics, eerily gesticulating facial
features and an orgy of animals and people, their compo-
sition serve to throw the viewers’ gaze from one part of the
canvas to the next; to then settle on the central vertical
plane where the light and definition are strongest. Omi-
nous of death foretold, it is Delacroix’s ability to capture
and depict the aesthetics of the chaotic scene that dazzle
and come to the fore. Although the work depicts a sense
of hierarchy with the apathetic ancient king seated atop
a diagonal plane within the scene with the swirling mass
of his subjects beneath. It is however, a painting made
whole through its parts, the register is flat when only read-
ing the motifs as representational such as bodies, fabric,
shakes, (the panting is peppered with symbolism) instead
imaginative and energetic painterly qualities - including
brushstroke, colour choice and use of light - are activated
to create the real sense to the overall work.

We can therefore read the painting through the spatial array
of visual sensation defined through Delacroix technique.
This points to Storr's comments about the relationship be-
tween painting and installation art for which parts are used
to create a whole. Chozas develops his sculpture in a sim-
ilar manner, as he constructs a cacophony of forms that
pulsate their own nature whilst also contributing meaning
tothe installation as a whole. As Chozas commented to me

3.Habda Rashid and Javier Chozas in-person discussion,

10 March 2020.

/deas, eds. Charles Harrison and Paul Wood (New Jersey: 4. Notes on Sculpture 4: Beyond Objects (1969)

Balckwell Publishing, 2002) p. 1178.

2. 1bid 1179.
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Translates

when discussing his work he can see the ‘flow’ from Delac-
roix to very contemporary situation of this exhibition.

FORCES OF SUGGESTION AND POTENTIALITY

‘Objects are almost always in a fragmented state, in a
process of decomposition, where there is almost always
a missing part, they are structures that deal with ab-
sence, emptiness that generate forces of suggestion and
potentiality’ 3

Chozas points to his considered intention to unsettle the vi-
sual field within his installations by bringing together a clus-
ter of sculptural forms that are in variable states of whole-
ness or decomposition Each object is held in stasis but the
potential for transmutation exists and is both registered
and read from the installation as a whole. Returning to 7he
Death of Sardanapalus, Delacroix's painted scene depicts
no whole form, instead each abstracted bodily contortion
portrays meaning as we survey acomposition that conveys
the ecstasy of a last feast and orgy in the cruel grip of fate to
come -againitis held in stasis. Chozas substitutesthe can-
vas plane for the gallery space, in that he builds through the
arrangement of parts a mis-en-scene specific to the spatial
qualities of the room inhabited.

Robert Morris in his seminal text, Notes on Sculpture 4: Be-
yond Objects (1969), describes how he believed the prac-
tice of artis not the production of ‘finished’ objects, he talks
instead of a visual field, ‘amounts to a shift from discrete, ho-
mogeneous objects, to the accumulation of things or stuff
sometimes very heterogeneous' which draws similarities
with the manner in which Chozas produces his installa-
tions. This detachment from solely the production of iconic
objects for Morris means that art.

‘Isan activity of change, of disorientation, and shift, of violent
disconuity and mutability, of the willingness of confusion
even inthe service of discovering new perceptual modes' ®

Morris in this text is concerned with understanding what
constitutes the visual field, in a sense how the space of
art beyond the object and perceived by the viewer as
part of the work, is defined. Chozas trained as an archi-
tect and uses this experience when choosing material
(discussed later in this text) and the placement of his
sculptural forms, and as with artists such as Morris, the
phenomenological experience of the viewer in the space
isessential to the experience and perception of the work,
these qualities are therefore included in Chozas decision
making processes. This is where Chozas moves away
from painters like Delacroix, who centred their own sub-
jective experience into the work therefore understand-
ing the artist's vision is essential.

Chozas purposely activates and implicates space, his
sculptural forms, which are suggestive of specimens,
have deliberate museological lighting but there is no real
taxonomy; instead his elements float free — a continuum
of detail within a non-linear structure - as if encased in
the digital space where hierarchy is flattened. He has
developed his perceptual modes into a new realm that
draws relationship to the main source of experience for
many in the world today.

TYING AND CONTAINING

The sense of a digital realm is also registered through
Chozas’'s material choices and in particular his use of Per-
spex, which carries out two interconnected functions. The
first - defined through its architectural properties including
solidity, sturdiness and strength - is the construction of ar-
matures that balances, divides, suspends or supports his
sculptural components. The second purpose is derived
from Chozas's decision to employ translucent Perspex
that acts to obscure its structural purpose, therefore ob-
jects seem to float rather than sit on a surface and boxes
as wellasroom dividersinsinuate a space that doesn't exist
in our physical world, they are spaces that are real but also
invisible and therefore allude to alternative spheres. Con-
structing his spatial installations that jointly manifest the
corporeal and the virtual, Chozas produces a collision of
temporalities. He talks of an essential binary in his work, of
which he says

“To create a balanced dialogue between whatis constraint
and whatis freedom shifting the limit of what is natural’®

This balance of constraint and freedom is evident in his use
of Perspex but can also be read more widely in Chozas's

5. Ibid.
6. Habda Rashid and Javier Chozas in-person discussion,
10 March 2020.

sculptural forms. Returning to 7he Death of Sardanapa-
Jus, itis also worth noting that constrainment is felt through
Delacroix’s vignette style - the tightness of scene - and also
inthe painting's conceit, the King gathering his subjectsinto
his chamber and invariably towards their deaths in antici-
pation of his own. Further to this Chazas's forms are often
twisted, knotted, protruding, interconnected, and sagging,
which pointto an affiliation with the swirling mass of bodies
inthe Delacroix painting that ricochet between abstraction
and figuration. Chozas speaks of exploring the abject in his
sculpture simultaneously depicting a subject (or person)
and an object (a thing); his anthropomorphic structures
expose the fragility of our boundaries. This notion of abjec-
tion, as employed in art, was a concept borrowed from the
French psychoanalyst Julia Kristeva's book 7he Powers of
Horror (1980), where she describes it as.

‘Abjection is the feeling of revulsion and disgust when the
boundaries we use to categorize the world, such as inside/
outside, animal/human, animate/inanimate and life/death,
are transgressed. ”

This transgression between states is expressed through
Chozas vernacular of materials, which allude to the medi-
cal and scientific and include, latex, rubber tubing, plaster,
foam filler, silicone and paint. As with the look of his forms,
his material choices continue a dialogue with the body, par-
ticularly in the use of latex, which is used in prosthetics and
also in sadomasochistic fetish suits —sexuality is deliberate
embedded in Chozas's pieces. Here though, we need to
note the considered juxtaposition of the manmade against
the organic shapes (we return to a binary) that Chozas con-
structs as his final forms. Through techniques such as tying,
balancing, moulding and wrapping, he carefully reshuffles
the essence of his materials so that they still portray ele-
ments of their former life but now form part of a larger ob-
ject within the broader ecosystem of his installation.

SEDUCTIVE AND REPELLENT

Throughout Chozas's oeuvre we see a satisfying balance
between, fleshy organic colours ranginging from flesh-like
tones such as subtle pinkish browns, harsh manmade co-
lours including red and then the neutral and lab-like use
of white, as well as the transparent in his use of Perspex
and rubber tubing. This chromatic range is carefully com-
posed to be in association with choices of material and
form, to ensure that it is purposefully distributed through-
outthe installation — from room to room - as a painter such
as Delacroix would throughout the plane of his canvas.
The detail and precision of how colour is used adds to the
composition of Chozas's sculptural objects as a whole, it
performs as an additional material and therefore the man-
nerinwhichitisincluded is activated.

His technique includes, tubes full of coloured liquid, sil-
icon dipped in paint so that it cracks and chips, the joins
between the elements of sculptural compositions are
held together and made visible through the use of blue
tape and pieces are covered in gloopy rich red gloss paint.
This process therefore means the surface of his objects
become important and add to the sensation of the work.
Whether you are seduced or repelled by high gloss, re-
pulsed by the coloured liquid pumping through the instal-
lation or the skin-like sagging latex;itis allmeantto be. This
creates further connection to 7The Death of Sardanapalus,
in which Delacroix deliberately heightens the colour red in
the work —Chozas has deliberately translated this into the
show at La Tabacalera - to emotionally intensify the scene,
its worth noting that the work by Romantic painters open
the door to the Impressionists whose use of colour was
central to the reading of their works.

Touch becomes a significant aspect in Chozas's work,
whether it's the trace of the artist's own hand through
gestures including, twisting, tying, wrapping and shaping
or the works ability to trigger a desire to carry out the act
by the viewer. The spectator’'s body is thus activated in
the space, we twist and turn through the journey of the
spaces and have a desire to touch the work to create a
physical sensation; therefore we are as part of the instal-
lation as the work itself.

‘The enemy gave that strange horrible cry that all of them
used to utter then a deathly silence. It was dead the cry and
the sight of the dead body made me shudder. In the cause
of time many of us many of us had become accustomed,
took no notice of that, but not me. They were horrible dis-
gusting creatures, with only two legs, two arms, two eyes,
that sickening white skin and without scales..'®

T Julia Kristeva: “Powers of Horror”in Art in Theory, 1900-
2000, An Anthology of Changing ldeas, eds. Charles Har-
rison and Paul Wood (New Jersey: Balckwell Publishing,
2002) p. 1137.
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Umberto Eco writes, in his introduction to On Ugliness
(2007), about Fredric Brown's short science fiction story
Sentinel (1954), in which the relationship between the nor-
mal and monstrous, as well as acceptable and horrific, are
turned on its head according to the point of view.

03. MARIANO MAYER
IF YOU LIKE TO BE LOOKED AT, AND | LIKE TO LOOK
AT YOU, WE MAY ACHIEVE AN ENJOYABLE INTER-
PERSONAL RELATIONSHIP!

Between LAUGH PIECE. Keep Laughing a Week and WA-
TER PIECE.

Water, conceived by Yoko Ono, | choose the former. Rather
than reproducing reality, these two textual works construct
it. They came to mind because | am writing at a particular
moment when the vast majority of us are living in confine-
ment. From there we protect and take care. A ‘biological
agent’ endowed distance with a specific measurement
and the word touch with a recent past and a suspended
present. These days, affection takes form through satel-
lites and fibre optics. An anchorite future is the rule, and the
thoughts in this new soliloquy are similar, and not just be-
cause all thought is made of words. We long to stop hearing
the accountin which Reality defeats Fiction and turn them
into the given names in another tale. Forget how tales are
made and go in search of their effect.

How do works of art come alive after having been createde
What do they promiseg All the works that scandalize us for-
ever are just that close to what inspired them. These ques-
tions and answer are not mine, but John Berger's, and they
make it possible to introduce a creative conception, more
interested in revealing the feelings that are enabled by the
existence of a work than in making reference to its source.
To demonstrate this proximity, Javier Chozas does not re-
sort to metonymy, or to the fragment or to elusion. Each of
the sections that make up La piel construida (The Fabricat-
ed Skin) presents the sensations a colossal painting elicited
inan artist/viewer.

For Gil J Wolman, recounting a work lacks any relationship
to the work; it is a question of reliving it. If it not difficult to
find echoes of the lyricist artist's warning and discover in
this refusal to break it down not a procedure of abstrac-
tion, but a way of articulating the effects of receiving. What
makes the monumental painting exude recounting is its
allegorical status. Although every colossal iconography is
founded on a legend, this can be perceived in a non-verbal
manner. In La piel construida, the story has lost its plotline.
Chozas splits the narrative fabric and reveals the mesh
through which the dismantling emerges. The report chal-
lenges the all-encompassing notion of the recounting.
Thus, where there was once progression, meticulousness
and conclusion, there are now soft groupings, layers, skins,
and a permanent state of flux. Without beginning, climax or
conclusion.

Michael Taussig rightly asserts: ‘Colour makes a mock-
ery of language. Colour transforms language into dust of
words! It becomes porous when we want to utilize itas a
way of interpreting reality. In the face of colour, signifier
and signified fail. My beige is not your beige. Following
such postulates makes it possible to discern in this chro-
matic hyper presence another way of diverting the nar-
rative schema. Isolated from the successive time of the
action and its logical concomitants, pigment becomes
volume, and shine and varnishes become transparent
like plastic. Like those that can be made out in a noctur-
nal environment, the configurations this iridescent struc-
ture generates are the sum of light, textures, substances,
toil and body languages. For this reason, these shapes
are not still. Something similar was perceived by Alina
Szapocznikow on discovering that the simple act of chew-
ing gum provided a ‘collection of abstract sculptures ..
passing through my teeth’ She called these small pieces
‘photosculptures) steering attention towards that fraction
of second in which the shutter halts a movement before
capturingit.

From a materialist perspective, the nomadic sculptures
and translucent surfaces re-enact sensations, and for
writers such as Jean Genet, even lineages. He who wor-
shipped the itinerant life of thieves, traitors, fleas, beggars,
police officers and lovers, drew on the absence of form
to express, about 1949 in The Thief's Journal (Journal du
voleur), how his interest and admiration ‘lay in the blob of
spit that Stilitano shifted from one cheek to the other, and
which sometimes extended in front of his mouth like a sail’

8.Umberto Eco, ed., On Ugliness
(New York: Rizzoli International
Publications, 2007) p.13.
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