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Howard Halle: “la pintura es un asunto filosófico que no siempre 
involucra a la propia pintura”. Y es pintura, aunque pueda parecer 
a veces otra cosa. Muestra el trabajo del pintor. Sus respuestas 

emocionales al género. Sus ganas de destriparlo. De diseccionarlo 
en vivo, de una forma que es a la vez respetuosa e irreverente. Y 
que como resultado genera una gran liberación. Porque el traba-
jo pictórico está destinado a poder ser leído, aún siendo infinito, 
mostrando su elasticidad y capacidad de adaptación para seguir 
siendo relevante. 

Aquí se plantean modos de pintar. La experimentación y la ex-
ploración mandan como reglas para llegar a un resultado ex-
positivo. Lo dice Robert Hughes: “el acto de pintar negocia un 
acuerdo entre lo que vemos y lo que conocemos, entre memoria 
e impulso”. Y esta exposición está condicionada por sus proce-
dimientos, por un entramado de ideas resueltas en una estructu-
ra de cooperación interdisciplinar. El ojo del espectador camina 
a través de los ritmos y fragmentos que percibe, reorganizando 
la escena a su propio modo, donde ya no todo se reduce a los 
patrones marcados por sus autores. 

Un modo de trabajar con un ritmo específico, en el que el color 
es protagonista en su integridad, flotando o sumergido, en pri-
mer y segundo plano, donde adquiere relevancia absoluta y sirve 
de pista de entrenamiento para el trabajo de los dos artistas. 
Un fondo que es obra, un conjunto de obras que arma un todo. 
Como señala Daniel Birnbaum: “la pintura ha dejado de funcio-
nar como un modo de expresión estrictamente circunscrito; más 

two artists . . . all these theoretical elements served as the 
springboard for this exhibition. In these times, when the 
boundaries between artistic genres are blurring, authorship 
can also cease to be a priority in the act of creation, which 
in this case is based on joint synergies.

But right now we’re going to have a nice, long talk about 
painting, because painting is alive. We’re going to talk about 
how painting spreads its own body, its commitment: about 
its growth and expansion, its perception, and its strategies 
with regard to the place where it dwells and reveals itself. 
And, in this exhibition, we can also examine the time-space 
relationship established in the production of painting, at the 
precise moment of representation. 

To say that painting is a slowly yet steadily changing genre 
hardly does it justice; there is always plenty of new ground 
to explore in the pictorial field.  At different times in history 
people have spoken disparagingly of painting, saying it is 
doomed to be forgotten and even announcing its death, 
yet painting has always emerged from those periods with 
renewed vitality and vigour.

This exhibition is an analysis of the representation of 
the act of painting. It also raises questions about the 

relational and the sensory, experienced from the everyday 
and the personal. As Howard Halle says, “Painting is 
a philosophical enterprise that doesn’t always involve 
paint.” And it is painting, even though at times it may 
look like something else. It shows the painter’s work, 
the artist’s emotional responses to the genre, his/her 
eagerness to gut it, to perform a vivisection of painting 
that is at once respectful and irreverent and, in the end, 
tremendously liberating. For a pictorial work is meant to 
be read, even in its infinity, to demonstrate the flexibility 
and adaptable resilience that keeps it fresh and relevant. 

The subject on the table is ways of painting. 
Experimentation and exploration are imposed as rules for 
achieving a certain outcome, an exhibition. Robert Hughes 
tells us, “The act of painting negotiates an agreement 
between what we see and what we know—between 
memory and impulse.” And this exhibition is conditioned 
by its procedures, by a web of ideas transformed into a 
structure of interdisciplinary cooperation. The viewer’s 
eye wanders through the rhythms and fragments it 
perceives, reorganising the scene in its own way, 
where everything is no longer reduced to the patterns 
established by the authors. 

—Mont y Mora:
investigación 
compartida
Virginia Torrente

Miquel Mont y Guillermo Mora son dos artistas que, partiendo 
de una definición ambiciosa del medio pictórico, exploran su 
complejidad y elasticidad, asunto difícilmente asible dada su 
amplitud, porque la pintura es un lenguaje híbrido y universal, 
extendido a lo largo de su historia y evolución. Mont y Mora 
comparten una serialidad atemporal, entrando y saliendo de 
ciertas líneas de investigación que atrapan y desarrollan, aban-
donan y vuelven a retomar posteriormente. 

Lo que en esta exposición se muestra es un trabajo de afecto y 
efecto, realizado a cuatro manos y dos cerebros, performativo 
en relación con el espacio y donde este último es también prota-
gonista, donde ciertas ideas se han quedado en la cuneta, y las 
que han perseverado tienen un motivo de ser por fuerza propia.

Reciprocidad, generosidad en la mirada hacia el trabajo del otro, 
curiosidad por modos nuevos de trabajar, conjunción entre dos 
artistas…, todos estos elementos teóricos son punto de partida 
para esta exposición. Hoy día, cuando los géneros artísticos se 
diluyen, también la autoría puede dejar de ser un tema prioritario 
en la creación, que aquí está basada en sinergias conjuntas.

Pero vamos a hablar de pintura. Largo y tendido. Porque la pin-
tura está viva. Y vamos a hablar de cómo la pintura extiende su 
propio cuerpo, su compromiso. De su desarrollo y expansión, 
de su percepción, de sus estrategias en relación al lugar donde 
habita, donde se muestra. Y podemos también examinar en esta 
exposición la relación tiempo-espacio que se crea en la produc-
ción de la pintura, en su momento exacto de la representación. 

Decir que la pintura es un género en constante y lenta transfor-
mación es decir poco de la pintura, donde siempre hay mucho 
y nuevo terreno por explorar. Los tiempos de la historia en los 
que se ha hablado del desprecio a la pintura, del olvido de la 
misma o de su propia muerte aparente han resultado ser siem-
pre positivos para recobrar su vitalidad. 

Esta exposición es un análisis sobre la representación del acto de 
pintar. Y plantea investigaciones sobre lo relacional y lo sensorial, 
experimentado a partir de lo cotidiano y lo personal. Como dice 

— Mont & Mora:
Shared Research 
Virginia Torrente

Miquel Mont and Guillermo Mora are two artists who, working 
from an ambitious definition of the pictorial medium, set 
out to explore its complexity and elasticity—a challenging 
subject, virtually ungraspable in its breadth, for painting is a 
hybrid and universal language spanning centuries of history 
and evolution. Mont and Mora share a timeless seriality, 
entering and exiting certain lines of research which they 
embrace and develop, abandon and return to later. 

What this exhibition shows is a work of affect and effect, 
created by four hands and two brains, performative in 
relation to space (which also plays a starring role), where 
certain ideas have fallen by the wayside and those that have 
persevered are fuelled by their own intrinsic raison d’être.

Reciprocity, generosity in the perception of the other’s work, 
curiosity about new working methods, the conjunction of 
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(…) perdiendo una parte esencial de los factores referentes a 
la experiencia estética, la parte relacionada con el sentido de 
nuestro propio cuerpo: la escala”.

Campos de color

La exploración de las posibilidades del color es uno de los 
grandes asuntos que atañen a estos dos artistas, de manera 
tan fuerte que es una declaración de intenciones dentro de la 
formalidad de la pintura. El color tiene un rol fundacional en el 
trabajo de Mont y Mora, en una investigación que entiende lo 
cromático como mecanismo de percepción, como lenguaje no 
verbal que esconde muchas otras capas de significado debajo 
de una comunicación aparentemente sencilla. Ciertos colores 
particulares son característicos de cada uno, que para este reto 
común han negociado, saliendo de su zona de confort, buscan-
do una gama “incómoda” que a su vez resultara “cómoda” en 
el trabajo conjunto. 

El color es aquí el principio del proyecto, un manifiesto pictórico 
sobre el que trabajar. Mont y Mora se interesan por investiga-
ciones ambientales y fenomenológicas del color, por su propia 
economía: colores sintetizados, intensificados, donde una con-
catenación de ideas se convierte en colores. Y este en un juego 
normativo que, partiendo de estas bases cromáticas, provoca 
el resto de las obras de ambos artistas en esta exposición. 

Un color pide otro a continuación. O un corte en el uso del mis-
mo, y precisa de un contrario, por saturación o por contraste, 

(Guillermo Mora). We must also examine the tactile aspect 
of matter in the work of both artists, its volumes and also its 
psychological nature. Scale and perception are two other 
points of research that interest both Mont and Mora, who for 
this exhibition have bored into the foundations of a double 
structure of colour combinations that expands across the 
gallery walls, like a self-imposed creative norm derived from 
an in-depth analysis of the exhibition space. The body divided 
in two, above and below, and the Horizontal line marked by 
the gaze at a height of 1.7 metres above the floor, level with 
the average human eye.

Mont and Mora practise an abstraction that comes absolutely 
close to the real, to the body we have been describing. Self-
portraiture and physical presence merge with investigations 
into pictorial practices, which in turn are linked to three-
dimensionality. Background and surface function as hybrid, 
reversible structures that can be related to the body, 
structures which interest both artists.

The otherness of the body is reflected in its reality, in the 
exposure of oneself to the outside world, and it takes a 
stance in that externality. Biological body versus abstract 
body. Mora is more organic and seems to be interested in 
its fragments, specific parts of the body, while Mont is less 

explicit, referring in some of his works to a biography of 
physical growth, where the scale of the materials and paint 
he uses attempts to play with our body at the moment we 
perceive and visualise them. All these facts are present 
in Horizontal, where we can detect a degree of self-
referentiality. As Robert Hughes wrote in Nothing If Not 
Critical, “In reproduction, no work of art appears in its true 
size or with its vital qualities of texture […] they lose one of 
the essential factors of aesthetic experience, the size of the 
art work relative to our sense of our own bodies: its scale.”

Colour Fields 

Exploring the possibilities of colour is another major 
concern shared by these two artists, pursued so intensely 
that it has become a declaration of intent within the 
formality of painting. Colour plays a fundamental role in 
Mont and Mora’s work, in an investigation that sees colour 
as a mechanism of perception, a non-verbal language with 
many layers of meaning concealed behind a seemingly 
simple message. Each artist has a predilection for certain 
specific colours, but they have negotiated a compromise 
in this joint challenge, stepping out of their comfort zone 
to find an “uncomfortable” palette which they could still 
“comfortably” work with together. 

bien, es una zona de contagio, en constante expansión y am-
pliación de sus horizontes”. Todavía podemos seguir asombrán-
donos de las posibilidades de mutación de la pintura, de todo lo 
que pone en juego, y esto no es ni más ni menos que la propia 
existencia continuada de la pintura misma, su incontable poten-
cial de desarrollo.

Cuerpo y pintura

Miquel Mont: “la pintura es plana sobre un lienzo o sobre la 
pared, pero tiene una presencia táctil y simbólica que es total-
mente corpórea, que nos remite al cuerpo y, por extensión, al 
cuerpo en el espacio.”

Abstracción, color y cuerpo: y del cuerpo, su escala y autobiogra-
fía, su enfriamiento en la representación (Miquel Mont) y su calidad 
de juego y performatividad, acercándose a la parte más orgánica 
del mismo (Guillermo Mora). Igualmente resaltaremos la faceta 
táctil de la materia en el caso de ambos artistas, sus volúmenes, 
su condición también psicológica. Escala y percepción de la obra 
son otros dos puntos de investigación también comunes a Mont 
y Mora, que para esta exposición se vuelcan en la base de una 
doble estructura de combinaciones cromáticas que recorre las 
paredes de la sala como norma creativa autoimpuesta que surge 
después de un profundo análisis del espacio expositivo. El cuerpo 

dividido en dos, arriba y abajo, y la línea Horizontal marcada por la 
mirada, a una altura de 1,70 metros, que es una media dada por 
el ojo humano.

Mont y Mora practican una abstracción con una absoluta cer-
canía a lo real, a este cuerpo del que hablamos. Autorretrato y 
presencia física se aúnan junto con investigaciones sobre las 
prácticas pictóricas vinculadas a su vez a la tridimensionalidad. 
Fondo y superficie funcionan como estructuras híbridas y re-
versibles que podemos relacionar con el cuerpo y que interesan 
a los dos artistas.

La otredad del cuerpo se refleja en su realidad, en la exposi-
ción de uno mismo al mundo exterior, y es en esta externali-
dad donde toma una posición. Cuerpo biológico versus cuerpo 
abstracto. Mora es más orgánico y parece interesarse por sus 
fragmentos, partes concretas del mismo, mientras que Mont 
no es tan explícito, refiriéndose en algunos de sus trabajos a 
una biografía del propio crecimiento físico, donde la escala de 
los materiales y la pintura usados quieren jugar con nuestro 
cuerpo en el momento de su percepción y visualización. Todos 
estos datos están presentes en Horizontal, donde percibimos 
una parte autorreferencial. Citamos a Robert Hughes en No-
thing If Not Critical: “al ser reproducida, ninguna obra de arte 
aparece en su tamaño, o con las calidades y texturas reales 

A way of working with a specific rhythm, where colour is 
the protagonist in its entirety, surfacing or sinking in the 
fore or background, where it acquires absolute relevance 
and serves as a training field for the two artists’ work. A 
background that is artwork, a series of artworks that form a 
whole. As Daniel Birnbaum pointed out, “Painting no longer 
exists as a strictly circumscribed mode of expression; rather, 
it is a zone of contagion, constantly branching out and 
widening its scope.” We can still be amazed by the possible 
mutations of painting, by everything it brings into play, and 
this is nothing more and nothing less than the continued 
existence of painting itself, its boundless potential for 
growth and development.

Body and Painting

Miquel Mont: “Paint lies flat on a canvas or on the wall, but it 
has a tactile and symbolic presence that is utterly corporeal, 
pointing us to the body and, by extension, to the body in 
space.”

Abstraction, colour and body: and, with regard to the 
body, its scale and autobiography, the way it cools in 
representation (Miquel Mont) and the game-like quality and 
performativity it acquires in proximity to its more organic side 
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algo tan aparentemente sencillo e inocente como es el color, 
que aquí adquiere una fortísima presencia física.

Sobre esta ontología del color de la que estamos hablando, 
y en concreto de su capacidad para crear una empatía con 
el espectador, vamos a referirnos al color como instrumento 
productor de estructuras tonales, de gradaciones –luminosas, 
claras, oscuras, etc.–, dentro de un amplio abanico existente, 
utilizado siempre a gusto del autor. Mediante el color se puede 
jugar a que el espacio sea una caja llena de luz, de reflejos, un 
lugar donde la vibración manda. Un lugar donde, si un artista 
quiere, puede experimentar a fondo. 

“El ojo de un gran artista nunca es inocente. Si existe una 
originalidad absoluta, ésta reside en el color, para lo que no 
estamos preparados: saturado, suave, lleno de asonancias y 
contrastes arriesgados, de sugestiones emocionales…, colo-
res que son simplemente un material que el artista enriquece. 
El color trasciende su ser”, dice Robert Hughes en Nothing If 
Not Critical.

Miquel Mont explica, refiriéndose a Horizontal: “Con respecto a 
los colores, la pintura mural forma parte de la obra, en la que reposa 
todo aquello que puede transmitir el color como sensación, apre-
hensión sensible y capacidad de transmitir significados. Aquí 

entra también en consideración la  lógica de ordenamiento de 
los colores (arriba–abajo), su paleta, el conjunto de colores que 
transmite una armonía, un parentesco…” 

Así, los diferentes colores presentes en las paredes funcionan 
como un código, como un eje para el resto de los trabajos que 
se superponen sobre la base cromática desplegada. Y estos 
colores, protagonistas habituales en la obra de ambos artistas, 
desaparecen de sus trabajos y pasan a un doble plano horizon-
tal, nunca secundario, funcionando como norma –por encima 
y por debajo de esa horizontalidad–, una estructura de doble 
identidad que va a ser quebrada con las piezas que se sobre-
ponen sobre este cromatismo: “El negro es negación, y el blan-
co, punto de partida”, apunta Guillermo Mora.

Materiales: su uso, su economía

Cuando los materiales se ponen al servicio del artista, estos 
adquieren un mayor o menor protagonismo y/o presencia, mol-
deados por la mano del autor que los configura. En la crea-
ción está la capacidad de mostrarlos desnudos o camuflados, 
doblegados, vivos o muertos, en la apariencia que se desea 
obtener. Nos vamos a interesar por las cualidades y calidades 
de los materiales utilizados, su lenguaje explícito, su poética, 
la transformación de su origen primigenio en otra cosa, su 

turned into a box filled with light and reflections, a realm 
ruled by vibrations—a place where artists can, if they wish, 
experiment freely and fully. 

“A great artist’s eye is never innocent. If there is an absolute 
originality it lies in colour, for which no amount prepares 
you: saturated, subtle, full of stately assonances and risky 
contrasts, emotional suggestions … colours which are simply 
the material made rich by the artist. Colour transcending 
itself,” Robert Hughes says in Nothing If Not Critical.

In reference to Horizontal, Miquel Mont explains, “With 
regard to colours, the paint on the wall is part of the work, 
the foundation of everything that can transmit colour as 
sensation, sensible apprehension and ability to convey 
meanings. Other factors must also be considered here:  
the organisational logic of the colours (up-down), the 
palette, the selection of colours that convey a sense of 
harmony, a kinship ....” 

The different colours used on the walls operate as a kind of 
code, a guideline for the rest of the pieces superimposed on 
the chromatic backdrop. And these colours, which tend to 
feature prominently in the oeuvre of both artists, disappear 
from their works and move to a double horizontal (but never 

donde la percepción manda: “Este display de color va haciendo 
un movimiento en zig-zag, de tonos claro-oscuro-claro-oscu-
ro... hace que el ojo suba y baje, no sólo siga la línea horizon-
tal”, dice Guillermo Mora.

Sobre la objetivización del proceso pictórico, se ha buscado su 
permutación, su casualidad y causalidad, la relación de estos 
colores como organización de una composición para desarro-
llar un poderoso mensaje emotivo, para hacer de la pintura un 
espectáculo visiblemente vivo. Un diálogo con los colores exis-
tentes en el espacio que es fruto de un funcionalismo industrial. 
Se ha planteado una elaborada gama de colores hasta conse-
guir una sensación casi táctil, buscando un ritmo que tiene un 
significado en su recorrido total, tanto para los artistas como 
para el espectador. “El color es material altamente sensible, re-
accionamos al color de manera emocional, ya sea positivamen-
te o experimentando una reacción física de rechazo”, dice De 
Caro, artista multimedia. 

El color tiene un inmenso potencial del que extraer múltiples 
investigaciones: sobre monocromías y policromías, pesadez y 
ligereza en su entidad, la transmisión de efectos psicológicos 
como alegría o tristeza. El color puede marcar la diferencia en-
tre lo banal y lo sublime, enfriar o calentar sin ayuda de aditivos 
energéticos. El color ¿Va atado a la superficie sobre la que se 

imprime, o puede adquirir vida propia? ¿Dónde y cuándo deja 
de ser fondo para ser obra? Todo esto pone en cuestión los va-
lores y apreciaciones que normalmente utilizamos para percibir 

Colour is the cornerstone of the entire project, a 
pictorial manifesto on which to build their opus. Mont 
and Mora are interested in exploring the environmental 
and phenomenological aspects of colour, given their 
inherent economy: synthesised, intensified hues, where a 
concatenation of ideas becomes colours. And this happens 
in a normative game which, predicated on these chromatic 
foundations, has generated the rest of the works created by 
both artists for this show. 

One colour leads to another, or to a disruption in its use, 
requiring its opposite, in saturation or contrast, where 
perception calls all the shots: “This colour display creates 
a zigzagging movement of light-dark-light-dark tones 
... it forces the eye to travel up and down instead of just 
following the horizontal line,” Guillermo Mora explains.

With regard to the objectification of the pictorial process, 
the aim has been to find its permutation, its coincidence 
and causality, the relationship of these colours as the 
organisation of a composition to deploy a powerfully 
emotional message, to make painting a visibly living 
spectacle. A dialogue with the colours that inhabit the 
space, a product of industrial functionalism. The artists 
experimented with an elaborate range of colours until they 

achieved an almost tactile sensation, seeking a rhythm that 
has significance from beginning to end, for both the artists 
and the spectator. Multimedia artist De Caro reminds us that 
“colour is highly sensitive; we react to colour emotionally, 
either positively or by experiencing a physical rejection”.

Colour has tremendous potential for new lines of research: 
investigations into monochromes and polychromes, heaviness 
and lightness of being, or the transmission of psychological 
effects such as joy or sadness. Colour can mark the difference 
between the trivial and the sublime, cooling or heating without 
the help of energetic additives. Is colour bound to the surface 
on which it is applied, or can it take on a life of its own? Where 
and when does it cease to be a backdrop and become a work 
of art? These questions challenge the values and judgements 
we normally use to perceive colour, something seemingly 
simple and innocent which here acquires an immensely 
powerful physical presence.

With regard to this ontology of colour, and specifically its 
ability to forge an empathetic bond with the spectator, here 
we must consider colour as an instrument that produces 
tonal structures, gradations (luminous, light, dark, etc.) 
within a broad existing spectrum, which is always used as 
the artist wishes. By playing with colour, a space can be 
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pintura que recubría las paredes de la sala desde el suelo hasta 
una altura de 1,70 metros y que es de un color azul oscuro, que-
dando en la parte superior un color crema, mil veces repintado. 

Esta marca divisoria de pintura que recorría el espacio, ha ido 
quedando oculta por la construcción de paneles de DM que pro-
gresivamente se han ido incorporando al espacio para adecuarlo 
lo más posible a un cubo blanco, pero no se ha pintado nunca 
encima de esta línea de flotación, que persiste a la vista en el 
paso de los arcos de cada uno de los tres ámbitos que compo-
nen La Fragua. 

En una acción que tiene algo de arqueológico, los artistas utilizan 
esta pintura histórica de la pared para reclamar una división que 
delimita el trabajo site-specific en una horizontalidad cromática 
que niega el blanco como fondo de la presentación de otros tra-
bajos, decidiendo recubrir todas las paredes con una gama de 
colores negociada entre ambos. Los colores fuertes mandan en 
las bandas altas de las paredes, utilizando una gradación más 
clara en el recorrido perimetral inferior.

Sobre esta base de cromatismo dual que impregna todo, se 
incorpora una representación de piezas que conforman un con-
junto total que viene demarcado por una polaridad de arriba 
y abajo, donde hay otro posible juego, a su vez, de espejo y 
espejismo. Un juego arriesgado que niega el blanco de fondo 
para trabajar sobre un conjunto de colores que, a modo de ne-
gativo, presenta las obras de los artistas forzadas en el no-co-
lor, por contraste. 

their emotions, asserting not only the sentimental side of 
objects but also their political nature, their facet of power, 
something we usually fail to acknowledge in materials, 
colours and non-figurative pictorial representation. In his 
essay for the Querer parecer noche exhibition catalogue, 
Manuel Segade wrote, “In art-historical terms, new 
artistic practices within the affective paradigm focus on 
the possibility of appealing to the spectator’s emotions, 
permeating subjective intensities in the sphere of the social 
[...] The affective need for contamination is the need for 
space [...] The visible is just as important as how it becomes 
visible [...] the exhibition space is a space of power.” 

The economy of materials, their visual erosion under the 
effect of styles and their evolution, their various uses, their 
exploitation and constantly changing narrative form the 
basis of Mont and Mora’s double research, and all this is 
clearly highlighted in this exhibition.

Specific Use of the Exhibition Space 

Exploring the multiple possibilities that the exhibition 
venue has to offer, even those that usually go unnoticed, 
and reading the historiographic references of that space 
is another aim of this project. As Boris Groys noted, “The 

installation is by all means material, because it is spatial […] 
Present-day art is not the sum of particular things but the 
topology of particular places.” 

The exhibition space is a place of staged representation 
and social negotiation that culminates with the spectator’s 
presence, situated in a single moment and location. The 
exhibition space demands its own plasticity, becoming 
a stage which the artists have negotiated between 
themselves, with their works and with the gallery itself.

Embracing the history and topography of La Fragua, Miquel 
Mont and Guillermo Mora noticed the line of dark blue paint 
that covered the walls, extending from the floor to a height 
of 1.7 metres, and the beige surface above, repainted a 
thousand times. This line of paint that divides the space 
in two has been covered up by new MDF panels, gradually 
added to make the space look more like a white cube, but 
no one has ever painted over that waterline, and segments 
can still be seen when passing through the arches that 
connect each of the three rooms in La Fragua. 

In a quasi-archaeological undertaking, the artists used that old 
paint on the wall to reinstate a division that delimits the site-
specific work in a chromatic horizontality, eschewing white 

envejecimiento: “Ser materia para convertirse en otra cosa a 
través de un gesto”, dice Guillermo Mora, como declaración de 
intenciones.

Una parte de esta exposición se sustenta a partir de materiales 
que nos acercan a un registro de sentimientos y emociones 
fuertemente ligado no solo ya a colores sino también a texturas 
matéricas, y que surge de la “afectividad” de los artistas. Un 
registro biográfico de experiencias con los materiales utilizados 
es punto en común de Mont y Mora, que sienten que lo que 
utilizan y moldean se impregna de su quehacer diario. Crear 
desde esta afectividad, reclamando no sólo la parte sentimen-
tal de los objetos sino también su carácter político, su faceta 
de poder, algo que habitualmente negamos a los materiales, a 
los colores, a la representación pictórica no-figurativa. Citamos 
a Manuel Segade entresacando algunas frases de su texto de 
presentación para la exposición Querer parecer noche: “En tér-
minos de historia del arte, las nuevas prácticas artísticas bajo el 
paradigma afectivo se centran en las posibilidades de conmo-
ver al espectador, permeando intensidades subjetivas en el ám-
bito de lo social (…) La necesidad afectiva de la contaminación, 
es la necesidad del espacio (…) Lo visible es tan importante 
como su forma de hacerse visible (…) el espacio expositivo es 
un espacio de poder”. 

La economía de los materiales, su desgaste visual a través de 
los estilos y la evolución de los mismos, su uso diverso, su 
explotación y narrativa en cambio constante, son base de la 
investigación doble de Mont y Mora y es un asunto que se pone 
de relieve en esta exposición.

Uso específico del espacio expositivo

Explorar las múltiples posibilidades que el lugar de exposición 
ofrece, incluso las que pueden pasar más desapercibidas, leer 
los referentes historiográficos de dicho espacio, es otro de los 
objetivos en este proyecto. Lo dice Boris Groys: “La instalación 
es significativamente material, porque es espacial (…) El arte de 
hoy día no es una suma particular de cosas sino una topología 
de lugares particulares”. 

El espacio de exposición es un lugar de representación escénica 
y negociación social, que culmina con la presencia del especta-
dor, situado en un solo momento y lugar. Es el mismo espacio 
expositivo el que demanda la búsqueda de su propia plasticidad, 
resultando un escenario que los artistas han negociado, entre 
ellos, con sus obras y con la propia sala.

Dejándose llevar precisamente por la historia y la topología de 
La Fragua, Miquel Mont y Guillermo Mora reparan en la línea de 

secondary) plane, establishing a norm above and below that 
horizontality, a structure whose dual identity is shattered by 
the pieces laid over that chromatic substrate: “Black is denial, 
and white is the point of departure,” Guillermo Mora notes.

Materials: Their Use and Economy

When an artist uses materials, they acquire more or less 
relevance and/or presence depending on the hand of the 
person who moulds them. The creator has the power to show 
them bare or camouflaged, humbled, alive or dead; their 
appearance is determined by the artist’s desire. We must take 
a closer look at the properties and qualities of the materials 
used: their explicit language, their poetics, the transformation 
of their original state into something else, their ageing. “Being 
matter to become something else through a gesture” is 
Guillermo Mora’s declaration of intent.

One part of this exhibition is based on materials that point us 
to a range of feelings and emotions closely related to both 
colours and material textures, stemming from the artists’ 
own “affectivity”. This biographical range of experiences 
with materials is something Mont and Mora have in 
common; both feel that what they use and shape is steeped 
in and contaminated by their daily reality. They create from 
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Cierre horizontal

El riesgo y el azar, dos términos tan poco fiables y devaluados 
hoy día, están también presentes en esta exposición, junto con 
la generosidad de compartir no solo el espacio y la economía 
de producción, sino las ideas –que en la creación quieren ser 
siempre celosamente propias– y el resultado, lugares arriesga-
dos comunes que dejan de tener un solo nombre propio para 
ser de dos, en este caso, Mont y Mora. 

Caminos que en principio no parecen concurrir, sin embargo 
lo hacen. En las paredes. En la intersección entre escultura, 
pintura e instalación. En el campo del color y los monocromos. 
En el espacio mismo de exposición. En un trabajo colaborativo 
que es mental y espacial, que es físico en los materiales que 
lo componen y su armonización. Que es de interactuación, a 
través de mensajes y ciertas normas pactadas entre ambos ar-
tistas. La creación y producción de una pieza artística a cuatro 
manos a partir del espacio, el color, los materiales, las formas 
y la luz.

El poso emocional que la obra artística muestra, dirige el traba-
jo de Mont y Mora hacia nuevas lecturas de la pintura y su visi-
bilidad, que provienen del archivo y el bagaje previo de los dos, 
de sus propias gramáticas para, en su resultado conjunto, dar 

un salto al vacío y dirigirse al público con la independencia total 
de la obra terminada, que adquiere identidad propia y se aleja 
de sus autores, negando su paternidad, incluso rechazando el 
afecto depositado en su concepción. Así, esta exposición pone 
en cuestión la nomenclatura egocéntrica de la palabra autoría 
al entrelazar un trabajo común de dos artistas, Mont y Mora, 
que son investigadores a tiempo completo dentro del terreno 
creativo de la pintura.

P. D.—: No quiero hacer una pintura: lo que quiero es abrir  
el espacio, crear una nueva dimensión, atar el cosmos en su 
expansión infinita, que va más allá de los confines planos del 
cuadro. Lucio Fontana, 1966

in art—and the result, hazardous common places which in 
this case renounce their single name to take on two, Mont 
and Mora. 

Paths that at first glance do not seem to converge, but in 
fact they do. On the walls. At the intersection of sculpture, 
painting and installation. In monochrome and colour fields. 
In the exhibition space itself. In a collaborative effort that is 

mental, spatial and even physical in its constituent materials 
and their harmonisation—an effort that involves interaction, 
through messages and certain rules accepted by both 
artists. Four hands have joined to create an artistic piece out 
of space, colour, materials, forms and light.

The emotional sediment revealed by the artistic creation 
guides Mont and Mora’s work towards new readings of 
painting and its visibility, drawn from the archives and 
baggage of both artists, from their individual grammars. 
They have pooled their resources in order to leap into the 
void and speak to audiences with the total independence of 
the finished work, which takes on an identity of its own and 
pulls away from its authors, disowning its parents and even 
rejecting the affect invested in its conception. Consequently, 
this exhibition casts doubts on the egocentric nomenclature 
of the word “authorship” by intertwining the joint efforts 
of two artists, Mont and Mora, full-time researchers in the 
creative field of painting.

PD: “I do not want to make a painting: I want to open 
up space, create a new dimension, tie in the cosmos, as 
it endlessly expands beyond the confining plane of the 
picture.” Lucio Fontana, 1966

Crear un territorio, explorarlo y marcarlo, para dar lugar a una 
instalación inmersiva, una visualización que interesa a ambos 
artistas. Se busca una osmosis entre el lugar existente y los 
“añadidos” al mismo espacio. El trabajo artístico deja de ser 
autónomo para ligarse al lugar de representación de manera 
híbrida y específica. Se analizan las ventajas y las fracturas del 
y con el espacio de exhibición, su transformación en un lugar 
“nuevo”, articulado mediante un lenguaje previamente consen-
suado, basado en un balance entre colores y la línea que los 
separa, un nexo funcional en su agrupación y su rebote que es 
específico para el espacio expositivo de La Fragua.

Contexto y proceso son palabras importantes en esta exposición, 
donde el espacio manda y evalúa los trabajos realizados, donde 
los pintores Mont y Mora se sirven del espacio de La Fragua para 
articular un relato conjunto, que incluye superposiciones e interfe-
rencias. Asistimos a un juego estudiado resultante entre el espacio 
disponible de La Fragua -suelo, techo y paredes originales- y sus 
alteraciones a lo largo del tiempo. Esta alteridad propicia un reto 
que obliga a los artistas no a reinventarse, sino a exponerse, en su 
pensamiento y en su obra. Entre lo existente y lo efímero, se gene-
ra un juego de tensiones espaciales, disonancias y consonancias 
negociadas entre los dos artistas; una investigación relacionada 
con el camuflaje y a la vez con la sobreexposición, con lo que se 
ve y lo que se esconde en otro estrato inferior, todo lo cual ayuda 

a fomentar un interesante debate sobre el término superficie, que 
incluye dilemas sobre términos e ideas como son lo acabado, el 
resultado final y el proceso, el trabajo “antiguo” y el “nuevo”…

as a neutral backdrop for presenting other works and instead 
covering all the walls in a range of colours they both found 
acceptable. Bold, intense colours dominate the upper sections 
of the walls, while lighter tones are used along the bottom.

Over this all-encompassing two-tone base, they added a 
series of pieces that form a cohesive whole, defined by an 
up-and-down polarity which suggests another possible 
game of mirror and mirage. This risky game discards 
standard white in favour of a multi-coloured backdrop 
against which the artists’ works, forced into non-colour, are 
presented in contrast, like a photographic negative. 

They have created, explored and marked a territory in order 
to produce an immersive installation, a visualisation which 
both artists find fascinating. Their aim was to generate an 
osmosis between the existing place and the “additions” to 
that space. The artwork surrenders its autonomy, forging a 
specific, hybrid bond with the space of representation. This 
project analyses the advantages and fractures of and with 
the exhibition space, its transformation into a “new” place, 
expressed in a pre-arranged language based on finding a 
balance between colours and the line that divides them, 
a functional nexus in their combinations and rebounds 
tailored specifically to the exhibition venue of La Fragua.

Context and process are important words in this exhibition, 
where the space commands and evaluates the artworks, 
and where the painters Mont and Mora use the space of 
La Fragua to weave a joint narrative that includes overlaps 
and interferences. We are witnessing a calculated game 
between the available space of La Fragua—floor, ceiling 
and original walls—and the alterations it has undergone 
over time. This alterity poses a challenge that forces 
the artists not to reinvent but to expose themselves in 
their thoughts and works. Between the existing and the 
ephemeral, a series of spatial tensions, dissonances and 
consonances emerge, negotiated by the two artists: an 
investigation into camouflage and overexposure, what is 
seen and what is concealed in that other, lower layer, all of 
which fuels an interesting debate on the word “surface”, 
which includes dilemmas about terms and ideas like 
“finished work”, “end result” and “process”, “old” and 
“new”, etc.

Horizontal Closure

Risk and chance, two highly unreliable, devalued words in 
today’s world, are also present in the show, along with the 
generosity of sharing not only the space and the economy 
of production, but also the ideas—always jealously guarded 
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—Mantener 
la línea
Miquel Mont

Exponer consiste fundamentalmente en 
afirmar una posición, un gesto artístico 
en un contexto particular: espacial, ma-
terial, cultural, social y económico. Una 
exposición siempre se inscribe además 
en un tiempo determinado, concreto, 
donde la obra expuesta se mezcla en ca-
pas superpuestas con los distintos tiem-
pos presentes en el contexto, como en 
un hojaldre.

Horizontal ha estado marcada desde el 
principio por el espíritu de colaboración 
que hemos mantenido Guillermo Mora 
y yo —artistas—, Virginia Torrente —co-
misaria— y Andrés Mengs —diseñador 

de la publicación. Las ideas aportadas 
individualmente han circulado y se han 
hablado entre los cuatro, con el firme 
propósito de pensar todos y cada uno 
de los elementos que componen la ex-
posición en un conjunto coherente para 
el proyecto: la instalación y las piezas 
que especialmente hemos realizado los 
artistas para el espacio de La Fragua, la 
iluminación de las salas, la publicación, 
los textos de mediación. El título final, su-
gerido por Andrés después de un intenso 
intercambio de propuestas, se impuso 
gracias a los múltiples significados del 
término, encarnando tanto lo que con-
llevan formalmente las pinturas murales, 
como la ausencia de jerarquía entre no-
sotros durante el intercambio y discusión 
de las ideas del proyecto.

Al analizar detenidamente el espacio, y 
después de explorar distintas posibili-
dades para el proyecto, decidí con Gui-
llermo concentrarnos en dos elementos 
específicos de La Fragua para modifi-

carlos radicalmente: las paredes blan-
cas añadidas a la arquitectura original y 
la iluminación compuesta de focos mo-
dulables. Las paredes, construidas para 
proporcionar superficies neutras al es-
pacio expositivo, nos parecían desde el 
primer momento, a pesar de su escala, 
auténticos cuadros: formatos rectangu-
lares apaisados, que sin cubrir toda la 
superficie, existen como una propuesta 
pictórica radical en el espacio. Creímos 
también entonces indispensable susti-
tuir los focos habituales por tubos fluo-
rescentes, que proporcionan una luz 
homogénea y neutra, más acorde con 
el pasado carácter industrial del lugar, y 
asumir como cualidades sensibles, sin 
teatralizarlas, sus características princi-
pales: el suelo irregular y con un ligero 
desnivel, los dos arcos con distintas cur-
vas, las proporciones diferentes de las 
salas, su altura constante, la ausencia de 
luz natural, la sucesión longitudinal de los 
tres espacios, los repintados y descon-
chados de la pintura original, etc.

— Holding 
the Line 
Miquel Mont

Exhibiting is basically asserting a po-
sition, an artistic gesture in a specific 
context: spatial, material, cultural, social 
and economic. Moreover, an exhibi-
tion is always delimited by a particular, 
specific timeframe, where the exhibited 
work is combined with the different 
times present in that context in super-
imposed layers, like a flaky pastry.

From the outset, Horizontal has been 
defined by the collaborative spirit of 
our team, consisting of myself and 
fellow artist Guillermo Mora, curator 
Virginia Torrente, and publication 
designer Andrés Mengs. Individual 

ideas were shared and discussed 
among the four of us, united by our 
determination to work out every last 
detail of the exhibition and weave them 
all together in a coherent whole: the 
installation and pieces we two artists 
devised specifically for La Fragua, the 
lighting in the galleries, the publication, 
the mediating texts, etc. The final 
title, which Andrés suggested after an 
intense discussion of various proposals, 
was chosen because the word 
“horizontal” has multiple meanings, 
alluding to the format of mural paintings 
as well as to the non-hierarchical nature 
of our interactions when sharing and 
discussing ideas for the project.

After carefully studying the exhibition 
venue and exploring different 
possibilities for the project, Guillermo 
and I decided to focus on two specific 
elements at La Fragua and radically 
alter them: the white walls added 
to the original architecture, and the 

lighting system consisting of adjustable 
spotlights. When we saw the walls, 
built to provide neutral backdrops for 
the exhibition space, we immediately 
thought of them as pictures, despite 
their size: those horizontal rectangles, 
which do not cover the entire surface, 
seemed to be a radical pictorial 
proposal in that space. At the time, we 
also thought we would need to replace 
the standard spotlights with fluorescent 
tubes to create a homogeneous, 
neutral illumination more in keeping 
with the building’s industrial past, and 
embrace its defining characteristics 
as sensible properties without 
dramatising them: the uneven floor 
with its slight difference in elevation, 
the two arches with different curves, 
the varying proportions of the rooms 
and their unvarying height, the absence 
of natural light, the longitudinal 
progression of the three spaces, the 
repainted areas and flaked and peeling 
original paint, etc.

MM



salas, nos recuerda poderosamente el 
pasado industrial y laboral de Tabacalera. 
También nos remite a la abstracción his-
tórica del siglo xx y a los elementos que 
constituían su vocabulario clásico: punto, 
línea, plano, con los que he tratado de 
trabajar en las piezas expuestas, como 
así mismo nos remite a la potencia sim-
bólica que en un momento pasado de-
tentaba ese vocabulario, hoy recuperado 
en un estilo internacional al servicio del 
comercio y de la imagen de empresa. Al 
mismo tiempo pienso en que bastante 
después de que los obrera.o.s de Tabaca-
lera repintaran por última vez las paredes 
de La Fragua, la democratización y pro-
gresiva reducción del tamaño de los or-
denadores prometió en su momento una 

redistribución horizontal del poder que ha 
conseguido en realidad un efecto con-
trario: gigantescos monopolios que han 
superado ampliamente los del período in-
dustrial, gracias a la gestión y explotación 
informática de los deseos individuales. El 
poder consiste hoy en convertir en proba-
bles esos comportamientos a través de 
los datos personales que los algoritmos 
procesan para actuar sobre los comporta-
mientos, anticipándolos. Otra importante 
paradoja se desprende hoy día al cons-
tatar la evolución de recientes movimien-
tos políticos de contestación, en los que 
la horizontalidad, una vez proclamada –la 
del colectivo, de los distintos actores que 
lo componen– se convierte de facto en 
verticalidad, cuando se articula como una 
estrategia en el campo de fuerzas políti-
cas. O que se fragmenta en puntos des-
conexos como en el caso del espontáneo 
movimiento social de los «chalecos ama-
rillos», que desde el principio utilizaron 
como ágora y lugar de concertación las 
rotondas, una forma en círculo, un no-lu-

gar rodeado del flujo direccional de la cir-
culación automovilística, intensa metáfora 
del debate democrático.

Horizontal me hace pensar que algo que 
realmente comparten la pintura, el arte y 
la política es que sus formas nunca han 
sido ni son neutras, están íntimamente 
ligadas a una posición ética de quienes 
las utilizan en función del contexto y el 
momento en el que se presentan. Desde 
nuestras respectivas posiciones, Guiller-
mo y yo hemos tratado en este proyecto 
de proporcionar solidez, espesor y visibi-
lidad a esa compleja horizontalidad que 
nos interpela en distintos campos, tanto 
personales como sociales, proponiendo 
una experiencia de lectura de nuestro 
trabajo y del espacio de La Fragua abier-
ta a lo que el título proclama. —

the tactile and visual properties of the 
space’s surfaces. In this way, they are 
perceived as sensible concepts, colours 
that constitute pure, independent, free 
paintings, which react to the space by 
adopting a similar, familiar language in 
order to initiate a dialogue that is not 
imposed but negotiated.

The horizontality underscored by the 
middle line that separates the two 
colours, in addition to drawing attention 
to the slight differences in the floor 
levels of the three rooms, is a powerful 
reminder of the industrial and labour 
history of the Tabacalera building. It 
also alludes to historical 20th-century 
abstraction and the constituent 
elements of its classic vocabulary—
point, line, plane—which I have 
attempted to work with in the pieces on 
display, as well as to the symbolic power 
once possessed by that vocabulary, now 
revived in an international style at the 
service of commerce and the corporate 

image. At the same time, I think of 
how, long after the Tabacalera workers 
repainted the walls of La Fragua for 
the last time, democratisation and the 
progressive reduction in the size of 
computers, which once held out the 
promise of a horizontal redistribution of 
power, have in fact achieved the exact 
opposite: gigantic monopolies far larger 
than those of the industrial period, 
made possible by the digital processing 
and exploitation of individual desires. 
Power today lies in gleaning patterns 
of behaviour from personal data 
processed by algorithms and making 
them probable in order to predict and 
influence that behaviour. Another 
important paradox of today’s world 
becomes apparent when we observe 
the evolution of recent political protest 
movements, in which the horizontality 
of the collective and the different actors 
involved, once proclaimed, becomes de 
facto verticality when it is articulated as 
a strategy on the political battlefield. Or 

it fragments into disjointed clusters, as 
occurred with the spontaneous social 
movement of the “yellow vests”, whose 
initial forum and rallying place was 
the roundabout: a circular non-place 
surrounded by the directional flow of 
vehicular traffic, a powerful metaphor 
for democratic debate.

Horizontal makes me think that what 
painting, art and politics really have 
in common is the fact that their forms 
are not and never have been neutral; 
they are inextricably linked to the 
ethical stance of those who use them, 
depending on where and when they 
are presented. From our respective 
positions, in this project Guillermo and 
I have tried to give solidity, breadth and 
visibility to the complex horizontality 
that speaks to us in different fields, both 
personal and social, offering visitors a 
chance to interpret our work and the 
space of La Fragua in a way open to 
what the title proclaims. —

Por otro lado, el deseo conjunto de jugar 
formalmente con la composición sumado 
a mi convicción de que los muros añadi-
dos tenían que dialogar frontalmente con 
la estructura del espacio y sus propieda-
des, generó la idea de pintar dichas pare-
des con dos colores distintos cada una, 
guardando la misma composición, un 
color abajo y otro arriba. Siete paredes 
en total, divididas visualmente por una 
misma línea horizontal. Catorce planos 
pintados con doce colores distintos, de-
cididos a partir de nuestras paletas per-
sonales respectivas y modulados para 
formar una gama coherente en sí misma; 
combinados para crear una secuencia y 
un ritmo que dinamizara la percepción y 
el recorrido del espectador, con el deseo 
de atribuir al color una dimensión suple-
mentaria formal y simbólica, expresada 
con una misma composición binaria en 
cada unidad, dos planos que separan 
un arriba y un abajo. Estableciendo una 
frontera para la mirada que estetiza, re-
visitándola, una composición funciona-

lista existente. Colores que exponen su 
carácter individual y subjetivo frente a 
dicha estética funcional, hoy día recupe-
rada y fosilizada como patrimonio cultu-
ral colectivo. De este modo, las paredes 
pintadas son display, dispositivo y obra 
al mismo tiempo, diluyendo entre otras 
cosas la tradicional separación fondo/fi-
gura de la pintura, siendo esta una de las 
jerarquías más evidentes de sus formas 
tradicionales, que tiende a privilegiar los 
objetos en detrimento del dispositivo que 
los presenta, situación con la que me he 
sentido siempre particularmente incómo-
do a lo largo de mi experiencia.

En parte también por esta razón, decidi-
mos de común acuerdo limitar los colores 
de las piezas producidas para la exposi-
ción al blanco o al negro, separando de 
esta manera el color y las piezas, la pared 
y el objeto, el plano y el volumen, la su-
perficie opuesta a la forma, al contorno 
y su interior. Disociar el color de las for-
mas en las que suele encontrarse habi-

tualmente permite abstraerlo como idea y 
convertirlo en concepto. Como acto pic-
tórico, las pinturas murales aquí realiza-
das no representan finalmente otra cosa 
que lo que son para el ojo que las ve: dos 
planos de color que recubren uniforme-
mente una pared. Pero el conjunto de los 
colores afirma una gama subjetiva frente 
a la pretendida indiferencia estética del 
azul oscuro y el ocre existentes, acercán-
dolos a una lectura diferente, incorpora-
dos a una percepción de las cualidades 
táctiles y visuales de las superficies del 
espacio. Se aprehenden entonces como 
conceptos sensibles, colores que con-
forman puras pinturas, independientes y 
libres, que responden al espacio adop-
tando un lenguaje similar y cercano, para 
establecer un diálogo no impuesto sino 
negociado.

La horizontalidad que subraya la línea me-
diana de separación de los dos colores, 
aparte de poner de relieve las ligeras di-
ferencias de nivel en el suelo en las tres 

Our shared desire to formally play 
with composition, together with my 
conviction that the added walls had to 
engage with the venue’s structure and 
properties in a face-to-face dialogue, 
gave us the idea of painting each of 
those walls two different colours, using 
the same composition for all of them: 
one colour on top and another on the 
bottom. Seven walls in total, visually 
bisected by the same horizontal line. 
Fourteen surfaces painted in twelve 
different colours, chosen from our 
respective personal palettes and 

modulated to create a range of hues 
that work well together. We combined 
them to produce a sequence and 
rhythm that would dynamically 
energise the spectator’s perception and 
experience, with the aim of giving colour 
an additional formal and symbolic 
dimension, expressed with the same 
binary composition in each unit: two 
planes, divided into above and below. 
This establishes a boundary line for the 
gaze, revisiting and aestheticising a 
pre-existing functionalist composition. 
Colours reveal their individuality and 
subjectivity before that functional 
aesthetic, now retrieved and fossilised 
as shared cultural heritage. In this 
way, the painted walls become display, 
device and work all in one, blurring 
the traditional distinction between 
figure and ground in painting, among 
other things. One of the most obvious 
hierarchies of traditional forms, the 
figure/ground dichotomy tends to 
prioritise objects over the device used to 

present them, a situation I have always 
felt particularly uncomfortable with 
throughout my career.

This was also part of the reason why 
we agreed to only use black or white on 
the pieces produced for the exhibition, 
maintaining a separation between 
colour and pieces, wall and object, 
plane and volume, surface versus form, 
contour and interior. By dissociating 
colour from the forms in which it is 
usually found, we were able to abstract 
it as an idea and turn it into a concept. 
As a pictorial act, the mural paintings 
made here ultimately do not represent 
anything other than what they seem 
to the eye of the beholder: two planes 
of colour applied evenly on a wall. But 
the sum of these colours comprises a 
subjective range that contrasts with the 
supposed aesthetic indifference of the 
existing dark blue and ochre, opening 
them up to a different interpretation by 
incorporating them in a perception of 
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—¿El suelo 
habla?
Guillermo Mora

El crecimiento es vertical, aunque tumba-
dos somos más altos. Paso la mayor par-
te del día de pie. Pierdo estatura según 
avanza el día, dicen que entre uno y dos 
centímetros. Cuando llega la noche me 
acuesto y cierro los párpados. Caigo y mi 
cuerpo comienza a alargarse en la cama, 
se expande. Concilio el sueño en para-
lelo a la línea de horizonte. El horizonte 
es donde empieza a suceder la noche. 
Mi cuerpo en horizontal es también una 
línea divisoria. Cuando estoy tumbado 
soy un trazo que divide mi habitación en 
dos planos. Hay cosas por encima de mí 
y hay cosas por debajo de mí. Soy una 
línea que rellena un sándwich de techo 

y suelo. Los pensamientos van y vienen, 
suben y bajan. Mezclo incoherentemen-
te las imágenes del día. Duermo. Sueño. 
En horizontal aparecen mis miedos y mis 
deseos. Horizontal es crecer de otra ma-
nera. Pasan las horas, vuelve de nuevo el 
día, abro los ojos. Me despierto, mi cuer-
po se alza, mi cabeza se distancia del 
suelo, piso firme, tomo impulso, cambio 
de posición. Dejo de estar en horizontal, 
dejo de estar en el lugar de las ocho ho-
ras, dejo el estado donde los cuerpos se 
abren y crecen. Estoy de pie, erguido. 
Agua en mi cara. Alimento en mi estó-
mago. Cubro mi cuerpo. Me miro en mi 
reflejo. Cruzo el umbral de la puerta de mi 
casa. Estoy fuera, en la calle. Llevo todo 
lo que necesito. Me presento al mundo 
en vertical. Deseo estar en horizontal.

Camino al estudio. Tropiezo ligeramen-
te. Tropezar es una de las consecuen-
cias de caminar. Cuando tropiezas, 
puedes caer al suelo. Si caes, tu cuerpo 
está en horizontal, en la misma posición 

que cuando duermes. El cuerpo tam-
bién está hecho para tocar el suelo. 
Caer no está del todo mal. Continúo mi 
camino. Un kilómetro más adelante me 
encuentro una moneda de un euro en la 
acera de la Vía Carpetana. Desde que 
Hera está conmigo soy más consciente 
de todo lo que sucede por el suelo. Me 
agacho a coger la moneda y la guardo 
en mi mano derecha. Jugueteo con el 
euro entre mis dedos. Pienso en qué 
posición quedaría si la lanzase al aire. 
Persi Diaconis aseguró que, teniendo 
unas circunstancias perfectas para el 
lanzamiento, la moneda podría caer de 
canto una de cada 6000 tiradas. Dicen 
que si la moneda queda de pie, la suer-
te está de nuestro lado. Prefiero pensar 
que la fortuna se encuentra en las otras 
5999 veces, cuando reposa en horizon-
tal y apoya uno de sus lados contra el 
suelo. Me gusta imaginar que el suelo 
de repente habla y que la moneda quie-
re escuchar lo que sucede por debajo. 
El suelo es lo que queda por debajo de 

— Does the
Ground Speak? 
Guillermo Mora

Growth is vertical, but we’re taller 
lying down. I spend most of the day 
on my feet. I shrink as the day wears 
on, they say by between one and two 
centimetres. When night comes, I lie 
down and close my eyes. I fall and 
my body begins to stretch, expanding 
and lengthening on the bed. I sink into 
slumber parallel with the horizon line. 
The horizon is where night starts to 
happen. My horizontal body is also a 
boundary line. When I’m lying down, I 
am a line that divides my bedroom into 
two planes. There are things above me 
and things below me. I am a line that 
fills a sandwich of ceiling and floor. 
Thoughts come and go, rise and fall. 

Images of the day flash before me in 
an incoherent jumble. I sleep. I dream. 
My fears and my desires appear when 
I’m horizontal. To be horizontal is to 
grow in a different way. The hours 
pass, a new day dawns, and I open 
my eyes. I awake, my body rises, my 
head distances itself from the ground, 
I plant my feet firmly, start moving 
and change position. I am no longer 
horizontal, no longer in the place where 
I spent the last eight hours, no longer 
in the state where bodies open and 
grow. I am standing upright. Water on 
my face. Food in my stomach. I cover 
my body. I look at my reflection. I cross 
the threshold of my house. I’m outside, 
in the street. I have everything I need. I 
present myself to the world vertically. I 
want to be horizontal.

I walk to the studio. I stumble a bit. 
Stumbling is one of the consequences 
of walking. When you stumble, you 
can fall to the ground. If you fall, your 

body is horizontal, in the same position 
as when you sleep. The body is also 
made to touch the ground. Falling isn’t 
always a bad thing. I continue on my 
way. After walking one kilometre, I find 
a one-euro coin on the pavement in 
the Vía Carpetana. Since Hera entered 
my life, I’ve become more aware of 
everything that happens on the ground. 
I bend down to pick up the coin and 
keep it in my right hand. My fingers 
toy with the euro. I wonder how it 
would land if I tossed it up in the air. 
Persi Diaconis claimed that, in perfect 
flipping conditions, a coin will land 
on its edge about 1 in 6,000 tosses. 
They say that if a coin lands upright, it 
means luck is on your side. I prefer to 
think that fortune lies in the other 5,999 
times, when it lands horizontally with 
one face flat against the ground. I like 
to imagine that the ground suddenly 
speaks and the coin is eager to listen 
to what’s happening below. The ground 
is what lies beneath us. The ground 
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nosotros. El suelo es todo lo que ocurre 
por debajo de la línea de horizonte. 

Llego al estudio. Busco un horizonte 
dentro. Pienso si estar en vertical es 
difícil. Estar en horizontal es otra cosa. 
Rara vez apoyo mi cabeza contra el sue-
lo para escuchar lo que hay bajo noso-
tros. Lo más cerca que está mi cabeza 
del suelo es durante las ocho horas que 
duermo. Pocas veces me acuerdo de lo 
que sueño. De repente mi cara desea 
ser la cara de esa moneda encontrada, 
tumbarme y presionar mi oreja contra 
el suelo para escuchar lo que sucede 
debajo de mí. El suelo corta el mundo 
en dos, dibuja la partida entre el arriba 
y el abajo, como los muros bicolores 
que veré en septiembre. El día apenas 
ha comenzado. Despego el collage de 
imágenes fijadas a las paredes del es-
tudio. Algunas las sitúo sobre el suelo. 
Otras vuelven al cuaderno. Tumbo va-
rias piezas inacabadas. Recupero res-
tos del pasado, mis fantasmas diarios. 

Durante horas los cambio de posición y 
forma, como lo hace el ciclo del agua. 
Pueden ser distintos siendo lo mismo. 
Un gesto lo cambia todo. Permito que 
las piezas se reclinen, se acuesten, se 
fragmenten, muten. Necesito verlas en 
horizontal, verlas de otra manera, como 
quiero verme a mí. Aparece el blanco. El 
blanco lo cubre todo. Todo lo invade. De 
repente tengo mis ojos en perpendicular 
al suelo y mi cuerpo está tumbado. Es-
toy como mis obras. Mis obras son yo. 
Me incorporo.

Regreso a casa, repito el camino, pero a 
la inversa. La moneda está en mi bolsi-
llo, contándole a las otras lo que ha es-
cuchado por los suelos. 40 minutos más 
tarde llego. Abro la puerta. Entro. Descu-
bro mi cuerpo. Me alimento. Me queda 
un rato para volver a estar en horizontal, 
para volver a cerrar los ojos, para vol-
ver a empezar a crecer, a recuperar es-
tatura. Van a regresar los deseos y los 
miedos. Lo sé. Es la noche. Es estar así. 

Voy a volver a dividir el espacio de mi 
habitación con mi cuerpo. Varias religio-
nes dicen que algo parecido sucederá 
conmigo: un día me dividiré y una parte 
irá hacia arriba y la otra quedará abajo. 
Quizás eso es lo que escucha la moneda 
al poner su oído contra el suelo.

is everything that happens below the 
horizon line. 

I arrive at the studio. I look for a horizon 
inside. I wonder if being vertical is 
difficult. Being horizontal is something 
else. I hardly ever put my head to the 
ground to hear what’s beneath us. The 
closest my head comes to the ground 
is during the eight hours I spend 
sleeping. I rarely remember my dreams. 
Suddenly my face longs to be the face 
of that found coin; I want to lie down 
and press my ear to the floor, to hear 
what’s happening underneath me. The 
ground cuts the world in two, drawing 
the boundary between above and 
below, like the two-tone walls I’ll see in 
September. The day has barely begun. 
I take down the collage of images 
stuck to the studio walls. I place some 
of those images on the floor. Others 
return to the sketchbook. I take several 
unfinished pieces and lay them flat. 
I retrieve traces of the past, my daily 

ghosts. I spend hours changing their 
position and shape, just like the water 
cycle does. They can be different while 
remaining the same. A single gesture 
changes everything. I let the pieces 
lean over, lie down, shatter, mutate. 
I need to see them in a horizontal 
position, to see them differently, as I 
want to see myself. White appears. 
White covers everything. It invades 
everything. Suddenly my eyes are 
perpendicular to the floor and my body 
is recumbent. I am like my works. My 
works are me. I get up.

I return home, walking the same route in 
reverse. The coin is in my pocket, telling 
the others what it heard on the ground. 
I arrive 40 minutes later. I open the door. 
I enter. I uncover my body. I eat. In a 
little while I’ll be horizontal again, close 
my eyes again, start to grow again and 
recover the centimetres I’ve lost. The 
desires and fears will return. I know it. 
That’s what the night is: being that way. 

Once again, I will divide the space of my 
bedroom with my body. According to 
several religions, something similar will 
happen to me: one day I’ll split, and one 
part will go up while the other remains 
below. Maybe that’s what the coin hears 
when it puts its ear to the ground.
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